手机里你的声音有些沧桑，说，“唉，今年杀年猪等不了你了，但没事，回来就行了。”
突然想起，好几年没有和家里人一起杀年猪了。之前是高中放假晚，现在是身在外地，放假早也赶不回来。才惊觉原来我已长这么大，都已经离开家到外地上学了，都已经不是那个可以任性缠着你的孩子，连回家过年都需要走过千山万水，才能到你身旁。
从前，年是简单的，却是圆满的。
小时候，家里穷，我从不知道过年是干什么的。我只知道，有这样一天，我可以放鞭炮，可以有好多肉吃。你会很有仪式感的杀一只鸡，弄上那么一桌，然后在年夜饭开始前，于门口挂上一串鞭炮，让我跑去点火。噼里啪啦的鞭炮声响起，年夜悄然而至。我也记得，那时候的你，总会在那一天，带我们到院子里放烟花。从你手中飞出的白色火光划破黑夜，照亮了儿时的天空，虽不及电视上的五彩缤纷，却比我见过的所有烟火绝色。那时候的我，最期待那根小小的棒子。仿佛它藏着巨大能量。
而放完烟火，你会回到屋里，打开一瓶酒。你爱喝酒，逢年过节的，总要喝上那么几杯。也喜欢打扑克，年初一总是要和寨里的人一起来上几局。可无论我在家里看电视看得多晚，你也总是会清醒的回来。那个从黑夜里打开家门的男人，在我记忆中，一直是高大的你。
可如今，年是多彩的，却是没有生机的。
当那个伟岸的男人开始有些佝偻，我才发现他已经开始有些力不从心。家里的年味也开始变得淡了。虽然我们逐渐开始完善过年的所有步骤：贴年画，贴春联甚至包饺子等等。可过年，却开始让我觉得，真的只是又过了一年。鞭炮声依旧会响起，却变得不再清脆，不知是否生产它的厂家也如你一般，不再年轻了。岁月带来了五彩缤纷的烟火，却也带来了你的老态龙钟。
年味开始变淡，你头发上颜色也在变淡。你老了，年也老了，而记忆中的那个小女孩也渐渐长大了。现在的你，两三杯下肚，便开始产生醉意，过年不再出去打牌，烟花也没能准时点亮。而现在的我，不再期待烟火，不再喜欢放鞭炮，连熬夜看电视也不再那么擅长。
网上说，年味开始逐渐变淡，是因为网络的原因，可在我心里，是因为你的老去。儿时的年味，不是那个节日所带来的气氛，是陪我过年的那个人，所给予的温情。#羽西X简书 红蕴新生#
活动传送门：https://www.jianshu.com/p/ee05f7eff678
