爸妈的衣橱里挂着一件崭新的白衬衫，那是我10年前买的。
1、我爸用一件白衬衫娶到了我妈
爸爸是位土生土长的农民，可他酷爱白衬衫。
据妈妈说，爸爸是村里唯一一位在城里上完高中的知识青年，为了展示他自己的与众不同，每次回村都穿着一件城里人才有的白衬衫，引来一片艳羡的目光。
在那个物资匮乏的年代，大家都是穿自家浆洗的蓝色土布做的衣服，爱美一点的姑娘出嫁了才有机会进城买点彩色布料做嫁衣。所以，我爸那会儿是全村姑娘暗恋的对象。
后来回村做了个小小村官，那派头堪比现在的土豪回村撒钱一样受欢迎啊，据说提亲者都要踏破爷爷家大门啦。可是，新时代的知识青年怎会听从媒妁之言，屈从父母之命？
爸爸看上了青梅竹马但已经订婚了的妈妈，但是爸爸不惧。大笔一挥，情书即出，然后穿上战袍——白衬衫，拿上夹有情书的书就找我妈去了……
故事结局就是，我妈回家就找外婆去退了亲，成了我爸的老婆。我就是这样来到了这个花花世界！妈妈每每说起这段往事，就心驰神往的样子，连我都觉得我看见了那位身着白衬衫手拿一本书满脸骄傲自信的翩翩少年！
爸爸的白衬衫，是我生命的起源！
2、我爸的白衬衫就是我的软猬甲
我出生的时候，爸爸不顾奶奶那男人不能进产房的的阻拦，亲自看着我出生。当村里接生的大婶举着刚出生的我，急急喊道“快拿衣服来！”，爸爸随手就把他那宝贝白衬衫拿过去包裹着我。据说是，刚出生的婴儿要用爸爸的衣服包裹将来胆子才大。
小的时候，最高兴的事情就是爸爸骑车带我们去赶集，是那种很高很大的自行车。爸爸载着我们在石子路面上一路颠簸。弟弟坐在前面的横杆上，我坐在后座。看着一块一块后退的稻田，微风吹起爸爸白衬衫的衣角，一下一下轻抚着我的脸，带着肥皂和田野的香气。
上初中的时候，我爸几乎成了我们班所有女生都想要的爸爸。就因为他在开家长会的时候特意穿了一件崭新的白衬衫来。在一片青衫素服中显得特别耀眼。满足了我敏感脆弱且十分幼稚虚荣的少女心。
后来，我跟他一样，去到了城里上学。虽然已经不像他当年那样是村里的翘楚，但也是村里为数不多的几个上高中的女生。再后来不负他所望考上了大学，要去更大的城市上学。
由于距离远，第一次是爸爸送我去的，当然还有他不离不弃的白衬衫。爸爸总觉得我还小，不由分说只让我看行李，他去办理各种手续。看着爸爸站在长长的队伍里，本来就清瘦的他，这时被各种穿着鲜艳的高大的身躯推挤着。
我第一次发现，爸爸的白衬衫变得旧旧的啦！时光终于在爸爸的身上褪了颜色，因为那个被白衬衫包裹的女婴终于长大了呀！
我把行李放置树荫下，坚决把他拉出了队伍，让他守着行李等我。有爸爸的软猬甲护体，我早已经长出了属于自己的盔甲，可以蜕壳啦！
爸爸的白衬衫，是守护我长大的软猬甲！
3、我给爸爸的礼物
在我上初中后，爸爸就离开家外出工作了，每年回家两次。因为他要为我们赚上大学的学费！后来我也在外面上学，并且又远嫁他乡，终日忙碌，儿时的家以及爸妈的脸都变得遥远了。其实我跟爸爸相处的时间真的很少啊。要说思念是什么？可能就是我也钟爱白色吧！
生了宝宝后，初尝为人父母的辛苦，对父母的思念突然变得具体起来。真是应了那句养儿方知父母恩啊。在一系列的准备后，终于大包小包的带着孩子回娘家了。当然，最重要的准备是买礼物——买一件白衬衫给爸爸。
可是，妈妈刚拿出一看就问我：“买大了吧。你拿的什么尺码？”
爸爸却一把抢过去，往身上比划，急切否认：“哪里大了？要得，要得！”
我抱着孩子坐在沙发上，竟说不出话来，心中酸涩如滚滚洪流奔涌。是懊悔没有提前跟妈妈询问尺寸吗？不，不是的，是惊恐。就在那一刻，我才真正意识到我长大了，而我眼前这两个人，我的爸爸和妈妈，他们老啦！
白衬衫两边肩膀明显太宽，衣袖超过了手掌，看着宽大衬衫挡着的身躯，鼻头一酸。记忆里的爸爸是何等高大伟岸，是无所不能的超级英雄，是守护我的那片天空！但现在的他何时变得这么弱小了啊？弱小到连一件衬衫都撑不起来啦。
然后，这件衬衫就被妈妈挂在了衣橱里。因为爸爸不准妈妈送给别人，这可是他女儿特地买给他的礼物。即使不合身，也要宝贝似的留着。
爸爸的白衬衫，是我们遥远的牵挂和思念！
4、无法言说的父爱
在看韩剧《请回答1988》时，宝拉第一次给爸爸买的礼物是一双皮鞋，可是尺码大出了很多，最后宝拉妹妹德善细心的在鞋子里面塞上了纸团。宝拉看到后十分自责，懊悔痛哭，我也跟着哭，因为这种内疚自责的心情实在是无以言说了。
我们，总以为他们永远都是我们记忆里那永不会倒下的英雄，可实际上，他们的衰老速度跟我们长大的速度一样快。一转眼，我们就彼此离开了。
妈妈的爱，犹如一颗宝石，总是闪闪发光，看得到她的珍贵。知冷暖，懂喜怒，且泛滥成灾，无处不在，我们习以为常。
爸爸的爱，就好比一颗洋葱，其貌不扬。却又经不起碰触，不经意间就让你泪流满面。
为何都说父爱如山呢？因为父子之情、父女之爱常常被埋在心底，深沉而厚重，深刻而宽广！
韩剧《请回答1988》里最感人至深的片段是在宝拉婚礼后。同样不善言辞的宝拉和爸爸几次努力想要促膝谈心，双方始终无法开口，最后相互留了一封信。而宝拉的信道尽了我这颗女儿的心！当时看到这一段的时候，也跟着她哭了一场。
宝拉给爸爸的信：
亲爱的爸爸，我觉得我应该说不出来，所以给你写了信。我为什么就不会说呢？我跟爸爸很像吧！
虽然我不完全懂你的心，但每次你喊我宝拉的时候，我也知道是让我看看你的意思。不时夹个菜给我的时候，我也知道你是爱我的意思，但我为什么就一直装作不知道呢，这一点最让我心痛和愧疚。
爸爸，我有话想一定在结婚之前看着你的脸对你说的，最后还是这样写信说了。我这一个心怀歉疚差劲的女儿，怕我只是叫你一声就会哭出来。
爸爸，我爱你，谢谢你！我会和善宇好好过的，不让你和妈妈担心的。虽然住在半地下单间，可我得到了太多的爱，下辈子我也要做爸爸的女儿！
爸爸，对不起，我爱你！
爸爸给宝拉的信：
宝拉啊，27年前的这个时候，听到你妈妈的惨叫声，随后就听到你的啼声，爸爸至今记忆犹新。当时那个浑身血污的婴儿，什么时候长这么大了？还出嫁了！
宝拉啊，希望你不要忘记，从你出生的那一刻开始，你就是爸爸最珍贵的宝石了。
我爱你，我的女儿，无比感谢你成为我的女儿!
