去年的六月中旬，我因为左小腿突然长出一个大肿瘤而去了医院：手术、病理化验，月底结果出来，是淋巴瘤。去北京又做会诊，最终确诊！
晴天霹雳！
心理的纠结痛苦就不用说了，有一种游泳时被突然闷到水里的感觉，喊不出动不了，无助而绝望！
经常想的一个问题是：为什么会是我？我上学时是铁定的长跑冠军，身体壮得像头牛，这么多年几乎没吃过药，除了有点肩周炎，腰肌劳损，其他什么毛病没有。历次体检各项指标都是标准值，惹得体检大夫都羡慕！
医院走廊里有淋巴瘤的科普资料，我找到发病原因，一条一条对。1.压力：我感觉我自己开朗乐观，没有什么特别的压力，买房买车孩子的教育，我都不焦虑，反而是我爱人操心更多一点。2.生活习惯：我不算太熬夜，晚上11点左右睡觉。不喝酒，抽烟量适中。我们吃的米面油都是从农村老家带来的，基本不在街上吃饭。3.环境污染。郑州市的污染很厉害，众所周知，不评论。最后一个就是免疫系统紊乱。这个看不到摸不着也没法界定。这四条原因到底是什么让我中了“彩”？
我爱人一直认定罪魁祸首是染发剂。确实，我是少白头，从上高中就开始染发，只要理发必须染发。网上不断有文章说染发导致白血病的。姑且算吧！
不管什么原因，事已至此，只能面对。我住进了据说是全国最大的医院的淋巴瘤科，开始化疗。化疗的痛苦是无法用语言来描述的，生不如死，我不想多谈。我主要想说的是病友们。
第一次化疗住的病房本来是八人的大病房，又有三张加床，挤得很，出来进去都要侧着身子。从网上看的资料说，淋巴瘤多发作在男人身上，发病期多在47岁到60岁之间。确实，整个病区女病号很少，我今年正好47岁。病房里另外九个病人年龄都比我大，只有一个和我年龄相仿。他的病灶是脖子，这是第二次化疗，干脆直接去街上推个光头，反正都要掉头发的，省的麻烦。
我们俩的床位挨着，反应还不太厉害，经常说说话，交流交流感受，甚至还开个玩笑。窗前的那个病友反应厉害，不断地呕吐。一想到他的现在就是我们的将来，心里就发慌。所以，我输完液就请假回家，尽量远离那种让人心慌的环境！
七月初，我开始了第二次化疗。这次入院先住的加床，两天后才转到正式病床上。第三天，旁边病床上来了一个年轻人，高高瘦瘦，和我儿子年龄相仿。他妈妈照顾他。熟悉后，才知道孩子才19岁，正在加拿大读大学，发现脖子上长了疙瘩，社区医院基本确诊后就直接乘飞机回国入院治疗。
我的心疼得发慌！对我自己的病也没有这种感觉。我想起了我的读大学的儿子。他天天上课，进行社会调查，写论文，准备演讲，忙得不亦乐乎！正是青春年少意气风发的年龄，憧憬着未来积淀着未来向往着未来！
眼前这个孩子，却要躺在病床上，输着可怕的美罗华化疗药，经受着痛苦的副作用折磨。他的未来在哪里？即使是能控制住癌细胞的扩散和发展，疾病的阴影肯定会影响到学业、工作甚至爱情和婚姻的。
我想安慰他，却无法张口。说什么？同病相怜的两个人，有什么可安慰的。出院时，他妈妈送我一个保护PICC管的护套。我笑着对他说：我们不要再见！
再入院已是八月初了。天热难耐，医院里的消毒水味汗臭味各种食物味厕所里发出的气味全混到了一起，令人作呕。我的身体真的是垮了，迈不动腿，连头好像都抬不起来。最痛苦的是，没有床位，我连休息的地方都没有。过道里到处是人：病人，家属，医生，护士，护工，保安，送快餐的，偷着发医药宣传单的……
入院的流程是这样的：第一天办理入院手续，第二天早上六点抽血化验，进行各种检查，一般检查简单点，如果遇到评估检查，可能需要好几天才能检查完。所以真正用药要到第三天以后了。
头两天我就只能当流动病人，抽完血回家，什么时候有检查项目，护士办打电话，再回医院。家离医院有十几里的路程，好在有一路公交车直达，只是身上没劲，来回折腾很痛苦。
更可怜的是一对农村老人，家是信阳那边的，又没钱住宾馆，就拉着行李睡在电梯口的连椅上。三顿饭要么啃馒头要么喝碗汤，老太太还驼背，腿不好，上上下下太艰难了。真受罪呀！
这段时间正好网上有一段视频说中国的医院收费太便宜，中国的医疗保障使得老百姓看病都要往最好的医院来，这是浪费！真希望那个白痴来看看这对老夫妻！要不是为了保命，谁会来这里受罪？乡镇县城医院能治疗淋巴癌吗？
一直到该输液了，我才等到一张加床。好不容易能躺下休息了，外边过道里总是有个孩子不定时地哭喊，让人心烦意乱！
第二天上午，医生要给他做骨髓穿刺，换个几个人都没成功，最后不得已放弃了。上厕所的时候，路过他的床位，一个小小的身子蜷缩在病床上，如果不是输液管高高挑起，真看不出被子里还躺着人！他的父母趴在他床边，疲劳不堪，特别是那个妈妈，头发凌乱，双眼无神，憔悴得也像一个病人！
我故意看看他床上病人信息卡上写的年龄：9岁！
如果说一个19岁的大学生曾经有过压力，那么一个9岁的孩子呢？小学三年级的学生，竟然也能得这种病，他会有什么压力或不良爱好将自己送向不归路？
一直到我出院，这个孩子的治疗还没结束，因为身体弱，又不配合，耽误了检查和治疗。
我们互相告别的时候，我能感受到那对年轻父母羡慕的眼神一直跟了我很久。我相信他们宁可自己代替孩子受罪，受更大的罪都行，只要孩子能站起来去跑去跳去玩去闹！可是，不行呀！他们甚至羡慕我这个同样患病的病人！
有文章说，苦难，是上帝用来历练人的。我想问上帝：对一个不谙世事的孩子下毒手，历练什么呢？
春节前，进行了第五次化疗。从第三次后，我的身体真的已经扛不住了。白细胞低，有时候路都走不成，身体轻得像棉花。大脑好像和肉体都进入了休眠状态，不想吃不想动只想吐！
我又住进了第一次化疗的那个病房。以前每次入院，都能见到一两个熟悉的病友。这次却一个没见到。倒是病房里的生面孔让我很吃惊：都太年轻了！
门口那个二十多岁，估计还没结婚，因为一直是他父亲在照顾他。正对着我的这个三十多岁，第一次入院，刚刚确诊，准备用药。更要命的是左手边的两个，全是孩子！一个9岁，一个13岁。9岁的那个能吃能喝能玩，大夫说要准备进行干细胞移植。13岁这个来自安阳郊县，刚入院，正在做病理检查。十一个病人里只有两个比我大的老先生！
不是说47岁才发病吗？即使是有特殊情况，这特殊情况的概率也太大了吧！我虽然不能进行数据分析，但是这半年的经历，我真是感觉这种病的病人在年轻化！医学科研的速度远远撵不上疾病的发展速度！
爱人为了照顾我，在学校上完课就赶到医院，肩上还得背着教学任务，有时备课，有时改作业。
那天下午，她在旁边凳子上改卷子时，我看到那个13岁的孩子露在口罩外边的眼睛不住地往这边游移。不知道他在学校成绩怎么样，但这个时候他一定很怀念上学的日子，很怀念没有疾病的时光！
办出院手续的时候，我在医生办公室的电脑上看到他的病历。问大夫：“这个孩子确诊了吗？”大夫说：“确诊了，明天开始用药！”
又一个年轻生命要和疾病死磕了！
化疗全部结束后，我开始寻求中医的帮助。很庆幸遇到一个医德医术都很高的骨科老中医，他怀疑我是因为内收肌僵硬影响到血液循环和淋巴循环，开始用中医手法为我按摩诊治，一个疗程后，感觉很好，腿部不再那么沉了。
三个月后，也就是2018年5月初，我住院复查。光办住院手续就一直等到下午，办完后问床在哪儿，护士惊讶地看着我：“不可能有床位！治疗病人还安排不下！”那就继续当游走病号吧。
第二天早上，按惯例六点半赶到医院抽血化验。天哪！抽血的人从护士站排到电梯口！这些都是昨天入院的没有病床的病人，因为病房里的病号是有护士到床前抽血的！ 轮到我的时候，听到一个护士疲惫地说：“从来没有遇到这么多抽血的人，一个早上抽了八十多个人的血！”
八十多个！除了少数像我这样 来复查的，大部分都是今天等着入院的病人！明天呢？后天呢？不敢想呀！这才是一个科室一种病呀！
这个社会怎么了？人是怎么了？为什么疾病发展的速度这么快？到底是哪里出现了问题？
都说自己的命运自己做主！可是在疾病面前，好像谁都做不了自己的主。很多人都是事后诸葛亮，说得病的人哪哪做得不好，可是，看看医院里癌症病区排得长长的队伍，你敢保证哪哪都做得很好的人不是队伍中的下一个？
