自从侄女生了孩子，我们家的微信群里就开始给宝宝起名字了，要与生辰八字相符，要字形笔划协调，要顺口悦耳，还得有一定的意思……要求太多了，都半个多月了还没给娃儿起出个众人皆满意的名字。
那我们这代人的名字是咋起的呢？妈妈跟我们说过：“我不识字，你们的名字都是你爸起的。”
曾经有人问我“你妈妈是不是姓肖啊？”他们奇怪我名字中的“肖”不是人们常用的“晓”。现在的人时兴把父母的姓都加在孩子的名字里，那时候的父母哪会那么超前啊。爸爸告诉了我“肖”字的来由：亲戚家有一肖姓家族，德高望重，人丁兴旺，爸爸就把肖字用在我们的名字中，期望我们也能像人家一样。
记得爸爸说过哥哥小时候的一件事。小学时有一天放学回家，他哭闹着要爸爸给他改名字，说什么同学们都给他起外号“小猪”，还说小名也难听“屁子”。爸爸说，生下你哥他是咱家第一个男孩儿，我和你妈欢喜得了不得，像得了宝贝珍珠，就给他起了“珠”字。月子里他特别乖，吃了就睡，不哭闹，胖胖的，老家话说皮实，就叫他“皮皮”，叫顺口了就成了“屁子”。哥还把作业本上的名字写成“刘肖军”，折腾了好一阵子，爸爸也没理他，最终也没改了名。
大姐、二姐、我叫“兰、芳、燕”，都是那时女孩子名字中常用的字，爸爸也是顺应那个时代给我们起的名字，虽然挺大众化的，但我们姐妹仨人都很满意，又有“肖”字别人用的少，就是现在也还不算俗气。
我们一直奇怪小妹的名字和我们不一样“润兰”。问过爸爸，他说是妹妹生在年底，如果上了户口就能领到当年的粮票，肉票，布票……，一时想不出，又要急着上户口，那年是闰年，就随大姐起了这个名。妹妹越大越不喜欢她的名，但改新名字麻烦太多，也难适应，就作罢了。不过，爸爸是一直支持她改的。
小名好起，大姐叫小兰，二姐叫二兰，那时人家的小孩多，大多都是这样往下排着起的。那我为啥就不叫三兰呢？爸爸说，你小时灵巧，嘴甜爱说，叽叽喳喳，像小燕子，恰好大名里有燕字，就叫你小燕了，你妹妹是家里最小的，全家人都宠她，就亲昵地叫她四儿了。
我们的下一代起名儿也请过爸爸给起，他说“爸爸年纪大了，跟不上时代了，你们自己起吧！”不过起了啥名儿他都问的很急。告诉他，他都要详细地问哪几个字，怎么写，啥意思，让我们写下来，他再工工整整，认认真真地抄写在他的日记本上，还写上孩子的生日，小名儿也问清楚一齐写上。
记得他问我孩儿的小名儿，我告诉他说“缀缀”，他让我写下，“哦，是缀扣子的缀”，“不是的，爸爸，是点缀的缀”，“好！点缀的缀”他乐呵呵地说。后来我和孩子讲过姥爷说的话，她受了启发，现在常用扣子作微信名、微博名什么的，说好记易写，朋友们也爱叫她这个名字。
小妹和爸爸一起居住多年，爸爸特别疼爱小妹的女儿，小妹的孩子有小名儿他也知道，但他总是叫她瑞瑞（我们认为是这个字），只有他一个人这样叫，我们觉得那是他亲最小外甥女的独特方式。
每年春节前几天，他总要把红包早早包好，每个红包上还要写上孩儿们的小名。孩子们来给他拜年，他就一个个叫着小名“缀缀，来！姥爷给你的压岁钱！”“瑞瑞，来！姥爷给你的压岁钱！”……
爸爸，再也听不到您叫我们的名字了，再也看不到您慈详的笑容了。
爸爸，我们想您！
