《皮囊》2015-8-26至2015-8-29

人生机遇的好于坏，关键在于生命里碰到什么人，只要能对你有所启发，都是明灯。崇达的《皮囊》里，有的是对他人成长中有所启发的人，造就了他步步达成目标的人生；我认识的崇达、看他的书，总有启发，就如生命中多舔一盏明灯。

认识你自己就必须认识你的他人。

在生活中、行动中遭遇的人，认识他们，照亮他们，由此你就知道自己是谁。

知道自己是谁。

这就是苏珊*桑塔格所说的人的世界。人必须在人的世界里求取意义。

除非死心，除非让心睡去。怀着死掉的、睡着不起的心，皮囊就仅仅是皮囊。

但男人终究是胆小的，天不怕地不怕的只是还不开窍还不知道怕——母亲后来几次这么调侃父亲。

愁眉苦脸的人换成父亲了。在医院的那两天他愁到饭量急剧下降。母亲已经体会到这男人的脆弱。第三天，因为没钱交住院费，母亲被赶出来医院。

“再走几步看看。”这句话母亲自说出第一次后，就开始不断地用它来鼓励她一辈子要依靠的男人。

父亲花了好多钱，雇来石匠，把自己和母亲的名字，编成一幅对联，刻在石门上，雕花刻鸟。他让工匠瞒着母亲，把石门运到工地的时候还特意用红布盖着，知道装上大门宣布落成那刻，父亲把红布一扯，母亲这才看到，她与父亲的名字就这样命名了这座房子。

别人的生活就这么浅浅地敷在上面——这是母亲寻找的与它相处的最好距离。

我知道，其实自己的内心也如同这小镇一样：以发展、以未来、以更美好的名义，内心的各种秩序被太仓促太轻易地重新规划，摧毁，重新建起，然后我再也回不去，无论是现实的小镇，还是内心里以前曾认定的种种美好。

母亲的房子，是母亲从没表达过，也不可能说出口的爱情。

然后，我看见那笑容就这么一点点地在她脸上绽放开，这满是皱纹的脸突然透出羞涩的荣光。我像摸小孩一样，摸摸母亲的头，心里想，这可爱的母亲啊。

我举起杯，心里想着：用尽各种办法让自己快乐吧，你们这群无家可归的孤魂野鬼。

然后独自庆幸地想，我的母亲以及正在修建的那座房子。

我知道，即使那房子终究被拆了，即使我有一段时间里买不起北京的房子，但我知道，我这一辈子，都有家可回。

我投入到似乎都忘记，那终点注定是失败，注定是一场无法承受的剧痛。

但至少，这样的日子下来，家里竟然有点储蓄了。这让我们放松许多，在此之前，我们可以感觉到，没钱带来的不仅是生活的困顿，还有别人有意无意的疏远和躲避——即使心再好，谁都怕被拖累。

“而这五年，你能冲尽量冲“——这是我们母子的约定。虽然父亲像个孩子一样，拉着我不让我远行，但他也接受了我去北京找工作的准备。按照与母亲的约定，这五年我要尽量冲，每年就两三次回家，而且每次回家都是带着工作，常常和父亲打个照面，又匆匆关在房间写文章。

和拥有这种眼镜的人说话，会有疼痛感，会觉得庸俗的玩笑是不能说的，这么薄的问题，在这么厚的目光前，多么羞愧。于是会想掏心掏肺，但掏心掏肺在任何时候都是最累的，通常只要说过一次话，你就不想再和他说第二次了。

我知道过不了几天，风一吹，沙子一埋，这痕迹也会不见的。一切轻薄的，好像从来没发生过。

和世界各地的情况一样，政府似乎只负责理念上的指导，日子却需要一个个人自己去过。

那时候困难是普遍现象，因此困难显得很平常，显得不值一提。

人最怕的是，发现了自己想要的东西。

我不理解母亲在那些庙宇里度过了多少艰难的事情，在我这段记忆中，只是那浑厚的沉香，用用懒懒地攀爬，而圣杯和地板磕碰出的清脆声响，则在其中圆润的滚动。

“除了一开始追求爱情，我没有做娼妓，没有卖毒品，我只是把我觉得美的、对的、我喜欢的。都做成生意，我真没有作孽……”

阿小崇拜这样的哥哥，我觉得他其实是崇拜着香港，正如我们崇拜者黑白电视里游走在高楼大厦里的那些人。

我看着这样的他，越发觉得遥远。我知道他身上流动着一种欲望，一种强烈而可怕的欲望。他马上就要城市起来，马上香港起来。他要像他想象里的香港人那样生活。

我知道他活在一种想象出来的幻想中。我担心他的这种热望，也会把我拖进去。

因为我察觉到自己身上也有，类似的躁动。

从此，即使阿月姨叫我再去帮忙补习，我都借口推了。

我害怕看到老家阿小的这个样子，他会卑微到，让我想起自己身上的卑微。

偌大的城市，充满焦灼感的生活，每次走在地铁拥挤的人群里，我总会觉得自己要被吞噬，觉得人怎么都这么渺小。而在小镇，每个人都那么复杂而有生趣，觉得人才像人。

《天才文展》

因为，他有比这些孩子更高的理想。这是我后来才找到的答案。这答案听上去很虚假，却真实构成了文展身上那种硬铮铮的精神气。

那天之后，我突然很不愿意再和他聊天了。和他说话，就如同和一个人在水里纠缠，你拉着他，想和他一起透口气，他却拉着你要一起往下坠。

我害怕那一天我会憎恨生养我的小镇，会厌恶促成、构成我本身的亲友。

要感谢文展的是，我基本不太想太长远的事情，很多事情想大了会压得自己难受。我只想着做好一点点的事情，然后期待，这么一点点事，或许哪天能积累成一个不错的景观。起码是自己喜欢的景观。

大学毕业后，我如愿找到了一份记者的工作。我做记者，因为，我觉得这世界上最美妙的风景，是一个个奇特的人。越大的杂质社有越高的平台，能见到越丰富的人，我被这种爱好引诱着引诱着，一不小心，来到了北京。

《厚朴》

他很用力地打招呼，很用力地介绍自己。看到活得这么用力的人，我总会不舒服，仿佛对方在时时提醒我要思考如何生活。然而，我却喜欢他脸上的笑。一张娃娃脸，脸上似乎还有帮忙种田留下的土色，两个小虎牙，两个酒窝，笑容从心里透出来。

不清楚真实的标准时，越用力就越让人觉得可笑。

表面上我大大咧咧、粗心大意。事实上，我讲每句话的时候，总担心冒犯他人。我总在拼命感知，人们希望听到什么？如何表达到位？说不出的恐惧，恐惧自己成为别人不喜欢的人。为什么这么需要让别人喜欢？或许这是求生的本能。

看我怅然若失，他严肃地说：“其实我自己都搞不清楚，哪个才是我应该坚持的活法，哪个才是真实。”

我相信，他脑子里藏着另外一个世界，很多人脑子里都偷偷藏着很多个世界。

我自己也一直警惕地处理着想象和现实之间的关系：任何不合时宜的想象都是不需要的，因为现实的世界只有一个。

就这样，我和厚朴朝两个方向狂奔，以自己的方式。

过五关斩六将之后，我终于获得了到报社实习的机会，面试是厚朴陪我去的。回来的路上，他没有祝贺，而是摇头晃脑地说：“父亲和我讲过一个故事，是他从美国之一里听到的。一个常青藤毕业生到某世界五百强面试，那企业的董事长问他，‘你大一干嘛了？’学生回答：‘用功读书’。‘大二呢？’‘认真学习。’‘大三呢？’‘模拟现实试图创业。’‘你挥霍过青春吗？’‘没有。’‘你发泄过荷尔蒙吗？’‘没有。’然后那董事长就叫那学生出去，说你还没真的生活过，所以你也不会好好工作，等补完人生的课再回来吧。

”

我知道他想借此告诉我什么，但这故事一听就真伪可疑，厚朴竟然全盘接受。他不知道什么是真实的世界。

然而，每次从事故现场采访回来，走进学校，看到这里乌泱泱的人群，努力散发着荷尔蒙、享受和挖掘身体的各种感官是，总会有种强烈的恍惚感。甚至会矫情的想，这么努力追求所谓青春的人，意义在哪儿？

有些人确实一门心思突破一切想抵达所谓的新世界，但转头一看，却发现，他们只知道用老的规则来衡量自己；才发觉，其实他们彻头彻尾地活在旧体系里了。在这个意义上，其实所有人都误解了，厚朴不是能带着大家找到新世界的人，他其实还是活在旧世界的人。不过这一点，或许厚朴也不自知。

虽然我一直看似功利地在努力测算和安排自己的未来，但是骨子里头是那么厌恶这样的计算。

我们刚好形成了有趣的对比，而我们各自都是对自己有误解的人：他以为自己做着摧毁一切规矩的事情，但其实一直活在规矩里。我以为自己战战兢兢地活在规矩里的生活方式，但其实却对规矩有着将其彻底摧毁的欲望。

后来才意识到，在那很长一段时间里，我那倦乏的、对一切提不起兴趣、似乎感冒一样的状态，是爱情小说里所谓的心碎。我原本以为，这种矫情的情节不会发生在我身上。

到北京后，我确实感觉自己的判断似乎是对的。北京的确是个彻底的地方。挑战是直接的，梦想是直接的，在这个地方，要做的事情动辄都是“国家级别”，这里的人，谈论的经常是如何改变世界，而这些事情不是谈论完就随风散了，确实有的事情就在实实在在地在发生。

从一家杂志社的试用机会开始，我得到了进入这个城市的机会，或者也可以说，得到被这个城市一口吞没的机会。

然而，我也知道，在北京发生的任何理想和梦想，需要的是扎扎实实，甚至奋不顾身的实践。

“没什么特别的感觉，就是更辛苦地攀爬，但可以看到每一步，都确实指向一个个看似庞大但又具体的目标。”

我没能说出口的是：厚朴，或许能真实地抵达这个世界的，能确切地抵达梦想的，不是不顾一切投入想象的狂热，而是务实、谦卑的、甚至你自己都看不起的可怜的隐忍。

“他不是假装，他只不过不知道怎么处理自己身上的各种渴求，只是找不到和他热爱的这个世界相处的办法。每个人身上都有太多冲突却又浑然一体的想法，他只是幼稚，还没搞清楚自己到底是谁。”打好这条短信我最终没发出去，因为觉得，也没必要向她解释什么。因为，她也是个不知道自己是谁的人。

我一直想象着厚朴的生活，他已经用那些激烈的方式，把自己抬到那样的心里预期，不可能再低下身，扎到庸常的生活里去了。他不知道，最离奇的理想所需要的建筑材料就是一个个庸常而枯燥的努力。

以前读大学的时候，总觉得这城市格外的小，就是一条主干道，衍生出几条功能迥异的路。然而，当他藏住一个人的时候，就变得格外大。

北京果然像只巨兽，从飞机一落地开始，就有各种触须攀爬而来，把你卷入一个个时间、一个个挑战、一个个故事和一场场悲喜中。这众多事件，这众多悲喜，厚厚地、一层层地包裹着你，让你经常恍惚，觉得似乎除了北京之外，再没有其他的生活了。

大学四年，毕业工作两年，我一直控制着自己，没学会抽烟，没学会喝酒，没让自己学会发泄情绪的一切极端方式。要确保对自己一切地控制，要确保对某种想象的未来达成，要确保自己能准确地活在通往目标的那个程序里。

然而我要抵达的到底是什么？这样的抵达到底有什么意义？

我自己也完全不清楚。

也就是在那个时候，我突然察觉，或许我也是个来北京看病的人。或许，我和厚朴生的是同一种病。

还是藏不住的

海藏不住，也圈不住。对待海最好的方法，就是让海个人自己去寻找到和它相处的方式。每片海，沉浮着不同的景致，也翻滚着各自的危险。生活也是、人的欲望也是。以前以为节制或者自我用逻辑框住，甚至掩耳盗铃地藏住，是最好的方法，然而，无论如何，它究竟永远在哪里躁动起伏。

我期许自己要活得更真实也更诚实，要更接受甚至喜欢自己身上的每部分，才能更喜欢这世界。我希望自己懂得处理、欣赏各种欲求，各种人性的丑陋和美妙，找到和他们相处的最好方式。我也希望自己能把这一路看到的风景，最终能全部用审美的笔触表达出来。

我一定要找到和每片海相处的距离，找到欣赏它们的最好方式。

生命发出一种紧迫感：我应该看见更多的人。这是对路过生命的所有人最好的尊重，这也是和时间抗衡、试图挽留住每个人唯一可行的努力。还是理解自己最好的方式——路过我们生命的每个人，都参与了我们，并最终构成了我们本身。