儿时的夏天，是在白兰花的香气中度过的。
每天清晨，天还朦朦胧胧的，外公就出去买菜了。回来时，一定会带回一朵外婆最爱的白兰花。
终于有一天，我坐在桌边，一边心不在焉地剥着鸡蛋，一边羡慕地看着外公小心翼翼地用沾湿的手帕把那朵花包起来，放在冷藏的牛奶瓶边上，这样，不管爱睡懒觉的外婆几点起来，都会看到仿佛刚摘下的白兰花。
忙完这些，外公照旧进书房去埋头写书了。
我立刻不顾噎着，三两口就把鸡蛋吞了，跳下椅子，轻手轻脚地跑到冰箱旁，像小偷开保险箱一般把冰箱打开，踮着脚取出白兰花，美滋滋地挂在自己上衣的第一颗纽扣上，出门去和小伙伴炫耀了。等估摸着外婆快起床了，我再匆匆跑回家，把那朵花原样地摆回去。
但是，没过几次，自以为天衣无缝的我就被抓了个现行——我不知把白兰花掉在哪里了。
由于害怕他们会向女魔头（妈妈）告状，我忐忑不安地帮外婆做了一天的家务。第二天醒来，惊喜地发现，外公带回了两朵白兰花。他先用手帕包好了其中一朵，放好。又用一根红绳子穿过另一朵，套在我脖子上，笑笑地摸摸我的头，说：“外公不好，忘记囡囡长大了，爱漂亮了。”
后来，外公每天都会带回两朵白兰花。
这个习惯，延续了二十年，直到有一天，外公突然倒下，被送进了医院。
好不容易抢救过来后，他说的第一句话却是：“你们快回去照顾外婆，我这里有医生就够了。”
因为外婆有心脏病，我们不敢让她知道，却不知帮忙的邻居说漏了嘴。那天，外婆瞒着我们，迈着小脚，走了很远去看外公。两人相见，说不出话，只是默默流泪。
年初的时候，看了一部日剧：《一公升的眼泪》。看完，估计我真的流了一公升的眼泪。因为我外公得的是和剧中小女孩一样的病。我太清楚那是一种怎样让人没有尊严的病。它会让你在完全清醒的状态下，看着自己身上的器官一个系统一个系统地被摧毁。而外公，已经乐观地抗争了七年。
前几天去医院，医生通知我们，病毒已经侵入了外公的脑神经，他以后再也不会认识我们是谁了。
我心情就像一夜入冬，寒冷到极点。
走出医院，不经意地看到路边有人在卖不该在这个季节出现的白兰花，我立刻买下了最后的那一朵，小心翼翼的捧回家，送给外婆，外婆的眼睛红了。
我们突然觉得，那是外公留给我们的，最后一朵白兰花。
