上一篇文章讲到我的家乡——沧州青县。
而我,就出生在县城往南三公里的一个普通村落——泊渡口,这一篇讲讲我的村子和深深的乡情。
村与名的起源
如果不是我家乡里的朋友,第一次看到“泊渡口”这三个字的时候,都会把第一个字读作“bo”或者“po”。实际上,这个“泊”字大概是由“摆”字莫名其妙地幻化而来,所以即使字形为“泊”,我们依然读作“bai”,而在汉语字典里是没有这个音的。
说到这里就不得不提到村名的起源,说到起源也就需要交代一下时代背景。据查,华北平原曾经在漫长的历史上都不像现在这般干旱,一直都是水网密布,甚至经常泛滥成灾。
“据《青县志》、《河间府志》、《天津府志》、《洪涝档案》等资料记载,自西汉成帝鸿嘉四年(公元前17年)至1989年,青县发生水灾208次,其中1949年前发生192次,1949年到1989年发生16次。根据《灾情表》,从元朝起对县境灾情记载较细,可反映县内洪涝发生规律,自元世祖至元元年(1264年)到1989年的725年中发生洪涝183次,平均四年发生一次,且具有连续性。”(《青县志》)
如此水多的地方,自然离不开航运业了。而泊渡口村就在当时的滹沱河河边,“明永乐二年(公元1404年),滹沱河从村中通过,经鲍家嘴流入南运河。”(《地名志·青县卷》)
而据我的爷爷讲,当时泊渡口有一人叫“张三”的人在此摆渡定居,逐渐门户变多,后人便给这个村子取名叫摆渡口,不知经过了如何的演化才写为“泊渡口”。
我听后恍然大悟:“怪不得咱村里姓张的这么多呢!”虽然我并不知道这是否有必然的联系。
爷爷只是笑笑,又说:“其实咱们黄姓一家,并不是当年大槐树移民的时候就落户在泊渡口的,而是后来从西乡(家里人对县城以西区域的统称)迁移到泊渡口另立门户的,到我这一代已经传了十八世了。”
我想爷爷的话里和世代相传的族谱里,饱含着这个民族深深的乡土情怀和宗族观念。
泊渡口小传说
然后,爷爷又给我讲了一个村里流传的传说。
在村西北,我家地头旁边,有一个不知道已有多少年历史的天然水塘。水塘近似圆形,占地大概只有不到一万平米,村里人唤作“王八坑”。小时候,我很好奇它为什么叫王八坑,便去问爷爷。
爷爷说,在很久、很久以前……
我的家乡降水充沛,这个水塘也比现在大得多,里面生养了很多野生王八。那王八坑里有一个老龟,个头比人还大,没有人知道它的寿命,它也很少露面。
1.“火狐狸”
后来,泊渡口村里来了一只“火狐狸”,它的尾巴总是燃烧着火焰。火狐狸经常在农田里跑来跑去,所到之处无不火光四射,烈焰灼天,把庄稼烧得寸草不生,连年歉收。村民们为此苦不堪言,因为害怕惹火上身又无可奈何。
有一次,火狐狸又出来作怪。正当人们叫苦不迭的时候,看见王八坑里有了不一般的动静,那只老龟忽然携水而出,吐水灭火。然后又与火狐狸正面对抗,以水克火,大胜而归,火狐狸也逃遁不见。
村民喜不自胜,老龟则默默地回到了王八坑,火狐狸从此再也没有出现。
2.“墓碑”
太平了一阵子之后,又有一年发大水,子牙河决堤的洪水迅速向泊渡口村里涌来,路过王八坑的时候,冲毁了旁边的一处祠堂,也把一块墓碑冲进了王八坑。正当这家人叹息的时候,老龟奋力将墓碑驮上了岸。
后来这块墓碑,一直放在王八坑旁边。直到现在,它依然趴卧在我家的地头上,好像只是平静地述说着这里曾经风风雨雨的岁月。
就这样,王八坑的老龟和泊渡口村民世世代代都和谐相处,留下了美丽的传说。
3.往今
爷爷说,他小的时候,王八坑里还有很多的王八,下水塘捉鱼的时候,脚底总是能踩到王八。我小的时候,王八坑曾经因为干旱完全干涸过,已经看不到一只王八了。而有水的时候,它是我们的乐园,嬉水游泳是那个夏季里最有趣的事情。
到如今,物质生活进一步发展,九零后成了我们当地最后一批“土生土长”的孩子。不变的只有王八坑的浑圆而安静的样子,只是附近的地不怎么种了,大一点的树也都被砍伐了,欢笑着的孩子们不见了,王八坑也显得落寞了。
说乡情
不知道为什么,我每次回家还是会回去看它一眼。我有时总想,到底应该说“一些东西总是莫名其妙地吸引着一个人”呢?还是应该说“有一些人总是舍不得一些东西”呢?
有的时候,舍得或是舍不得,并不是单方面的问题,而是一种联系的存续问题。
这种联系不仅仅指的是我与曾经王八坑的传说和回忆,更直指的是那常常会涌上心头的乡情。当然,情到深处自然愁,我的选择是留一半不舍的真情,感知为人,舍一半难解的愁苦,轻松行世。
泊渡口村在家乡当地还算是挺大的一个村子,村子有一横一纵两条主干马路,小时候的我总是因此感到自豪。农村生活固然有着天然的局限性,但是那种独特的回忆,我从来都觉得很是珍贵。
这种情愫随着我的成长一点点在生长,后来,我开始自豪于我所在的镇,县,市……最后,以至于为我所在的国家感到自豪。
爱家、爱国
进一步细细想,我总觉得爱国爱家就是这样一种简单的感情——因为我出生在这片土地,我在这里奔跑,我吃它的水土,我听闻熟悉的乡音,自然“对这片土地爱得深沉”。
就像父母对我们有生养之恩,这片成长的土地也默默孕育了我们的骨肉,同父母之情一样,乡情也是一种说什么也无法割断的简单联系。
这种联系让你的回忆留在这里,你的故事留在这里,你也就在这里,怎么割舍?这种联系让你的感情倾注在这上面,这种联系被加强的时候,怎能不自豪?
所以反过来说,这种联系往小处思索,便是乡情;往大处思索,便是家国天下。所以,我认为地域情感是一种相对的观念,比如你对外省人,多半会自夸本省的人杰地灵;如果有一天你碰到外星人,一样会自夸地球是一个蓝色的美丽星球。
总之,即使我们偶尔会拿家乡自黑,甚至对它爱恨交织,我却也很少见到没有乡情的人。
乡情不像人与人之间的感情,它更加稳固和深沉。一方水土养一方乡民,一方乡民还一方情深。
没有家乡认同感的人,就像一颗没有根基的浮萍,海阔随波流;
怀有乡情的人,就像一只系着风筝线的风筝,天高任尔飞。