一、关于孤独

很多人给海明威打上的标签都是“迷惘的一代”，我更想把他称作为“坚持孤独的人”。每个人生下来都是孤独的。哪怕是喝一杯水、迈一次步这样简单的事情，每个人在内心都做着无法和别人交流的选择，更遑论是该如何度过漫长的一生这样宏大的生命议题。只是在成长的过程中，面对太多的口水、太少的善意，大多数人选择做一个和别人看起来一样的人，这样来保护自己不受那么多不必要的嘲笑和伤害，久而久之，就忘了自己的本心是什么样的。

我记得小学时，上到高年级，每次做作业，都要先问一下同桌用圆珠笔还是钢笔。只有在确认我和她一样时，才敢动手写字。想来从那时候起，我已经开始害怕孤独了。整个上学时期的小团体、步入社会之后的各种攀比风气，又何尝不是对孤独的恐惧催生的产物。每一个人，都在忙碌着让自己合上这个社会的节拍，先是生活方式，再是物质生活，最终，连思想，也变得千篇一律，不再有本来面目。

可是海明威不。他一生都坚持孤独的思考、孤独的生活、最后孤独的死去。很难说是海明威选择了孤独，还是孤独成就了海明威。如果他也早早的选择了社会主流的生活方式，他还会不会有文学上的成就？小说的主人公在生命的最后时刻，有爱他的女人陪伴，可是他所想的，都是自己在思想里做过的事情，全然与这个世界无关。这样的孤独，如果不是自己坚持，又从何而来呢？

孤独是上天给每一个生命最公平的馈赠。有足够多勇气的人，可以驾驭它；没有勇气的人，选择无视他，做一个人云亦云的人。海明威不属于这二者任何之一，他只是终其一生“坚持”了孤独，并没有完全驾驭它。所以，他被人称作了“迷惘”。

二、关于生命

许多人终其一生，都在思考：人生的意义是什么？但几乎从未有人可以给出明确的答案。很长一段时间以来，我一直都觉得，生命的意义是：尽可能多的经历。但是这似乎也并不尽然。经历之后呢？经历之后我们又该做些什么？未知永远存在，可是生命有尽头。许多人因为对这一问题的困惑，一辈子生活在无法满足的痛苦中；另一部分人，干脆放弃了思考，一生麻木度日，在年轻时已经承认自己死了。

我想，海明威在无数次想要自杀的时候，一定也对这个问题困惑不解。从这篇作品里，我们似乎可以窥探他的零星想法。主人公的生活丰富多彩，因为享乐，他放弃了自己喜欢的写作。但在知道自己即将死去的时候，那些曾经带给他享乐的花天酒地的生活在他心目中毫无乐趣可言，他想到最多的事是他喜欢的写作和未完成的作品。当他明白这一点的时候，他忍受着身体的痛苦迫不及待的开始写。

海明威通过这个虚构的主人公告诉我们，生命的意义就是：坚持做自己喜欢的事情。人生本该如此。只是这个世界如此丰富多彩，有那么多的我们看起来美好的事情诱惑着我们。我们总想着，或许这里有我不知道的快乐可言，我们花费自己的时间和精力，让自己去做看起来很值得做的事情。而自己喜欢的事情，就在这样无头苍蝇似得乱撞中蹉跎掉了。

三、关于死亡

中国从不缺少意识的东西。老庄孔孟，过了几千年依然被当做国学的精粹。与其说是人们将其奉为国粹，不如说是要在自己的精神世界里竖起一面面对死亡的盾牌。中国人对死亡，有一种与生俱来的恐惧，所以很难见到像《乞力马扎罗的雪》这样大胆直白的作品。

这本书让我想起余华的《活着》。因为我自己生长在农村，我深信她笔下富贵这样的形象存在于现实生活里。比起用‘’坚韧来形容这样的生命，我觉得用‘’深深地无奈更合适。在我们民族的血液里，对痛苦的忍耐力远远多于对死亡的恐惧。他们不会有本书主人公那样的思考能力，更没有改变现状的能力，所以，即使亲人全部离他而去，只剩下一头黄牛为伴，富贵也还是默默地和往常一样生活着。那不是乐观，那是思考能力的缺失。余华没有在作品中展开对富贵的心理描写。我相信，即使他想写，也写不出海明威这样的犀利。我们的民族经历了太长的生存都很艰难的时间。在潜意识里，活着，就是人对于大自然的胜利。留得青山在，不怕没柴烧。但我们太重视那座青山，而忘了打柴。

本文的主人公，在生命的最后一刻，也没有放弃对生命、对死亡的思考。他当然害怕死亡。但那种害怕，不是我们民族中表现的恐惧。他在乎的不是是否有人陪伴在身边、不是死后的归宿，而是依然理性的思考。他知道死亡终会到来，生命的终结不是因为死亡，而是在死亡之前，漫长的一生中所做的事情。那些事情，一点一点的将生命推向“死亡”这个最后的驿站。

对于死亡，我想任何一个作品的描述都是不可靠的。因为既然能够活着书写下来，那么作者就不能算直面死亡。直面死亡的人，在生命的最后时刻，到底思考了什么，是不得而知的。海明威最后是自杀，在这之前，他一定无数次的想到死。这部作品，或许就是他某次轻生念头过后的成果，让我们得以窥探他对死亡的态度：对自己未完成自己喜欢的事情牵挂不已；追求更加宏大的人生意义。

但又有谁，可以在这两件事情上做到圆满呢？从这个意义上来说，人生，不可能圆满。