什么是家？
这个问题很容易得到回答，某某坏天气中的什么救命东西，某霾中的一道晨曦，某船停泊的港口……凡此种种，无非是应试教育和无限填鸭轰炸下的排比产物。久了，我们脑海中仿佛只记得那些排比，那些句式；而所撰写的内容和感人情节，似乎早已形成了肌肉记忆，动动嘴便是洋洋洒洒一篇作文。
但，谁又曾真正去想过，自己的家又是怎样的？自己和家人的相处，哪有那么华丽，何须用辞藻去修饰，又哪里会感动到闻者皆涕下？我们都是普通人，经历的到底还是那些平平淡淡的事情。
多说不过淡淡又反复的日子而已。
对于我这样一个从记事以来大半时间不在家的人而言，家，一个想想竟然还会有些陌生的词。
学生时代，脑海里想的最多的是那些可笑的分数，同学之间的琐碎，还有泛滥的荷尔蒙情感；对于家里打来的一个电话， 现在想想，真的是短的可怜。也许是开窍了，或许是孤独成疾，在学校的孤军奋斗突然唤醒我对家的感情，眼眶时不时就泛红。也许那时才明白，就算全世界都舍弃我，也总有那么几个人，或许高声数落个不停，或许板着臭脸，或许做好饭菜，等我，回家。 我，一个很不幸，又很幸运的人。
家啊，我在高中的日子里，虽然希望去痛痛快快的哭一场，可我没有时间。我想和家人多聊几句，我没有时间。没有时间，没有时间，还是没有时间，忙到让家人把东西放到门房，忙到不给家里打电话，忙到一个月不回一次家。或许我忘了，我第一次离家一周，父亲，母亲，奶奶都来学校门口看我，母亲一直嘘寒问暖，父亲站在一旁，时不时瞅我一眼，奶奶说着说着就红了眼睛……我当时还小，不明白，只知道家人来了啊，来看我了，怎么都来了，我又不是不回去了。
后来的三年，我回家频率越来越低，一星期，两星期，一个月……我不知道我那些离开我一礼拜就难受的家人是怎么适应我这不肖子孙的。
没有时间？现在想想，无能，幼稚，可笑。还有比和家人见那么一面更重要的吗？多打几个电话能浪费多少时间？在校期间，我就给父母打过一次电话是不关于钱和零食的，妈，明天降温，多穿点，告诉我爸和我奶奶。只有这一个，只有这么短，却成为他们内心中孩子长大的标志，让他们记了三年，或许，不会忘了吧。而我，早已忘怀。
家人啊，我如此不懂事，如此冷漠，你们为何还要这样对我？值得吗？ 我是个不肖子孙。
可在他们的眼中，我是天下最棒，最优秀，最懂事的孩子。 高考结束，录取通知书到了我手里，家人高兴的像个孩子，一个劲的夸我，他们脸上的笑容，我想那是我见过的最美的风景。他们高兴着炫耀他们的孩子，给这个弟兄打电话，给那个闺蜜发短信，去那个老邻居家串门，给老家报喜，仿佛过年，不，比过年还喜庆。我却强忍着眼泪不让它掉下。我这么无能，考了个这样的大学，值得吗？值得你们为我做这么多么？为了这一张通知书，你们不知道为我付出了多少我看不到的努力，孩子我不懂事啊，考不了真正的好大学，不值得你们为我这样！恨不得抽自己一巴掌。
父亲向来是个板着臭脸的人，不论对谁。 我记得，曾经父亲为我送来洗净的校服，我从来都是拿上就走。有一次，我说了一句，路上慢点。父亲的惊讶和开心，写在了脸上，尽管还是故意绷着脸说了一句哦就离开了我的视线，可那个表情，我忘不了。就这么简单的一句话。高考前我回家休息，明明是晚上十点多了，一进家，绿豆汤，炒好的菜，铺好的床，可我只一句累了就躺在床上。父亲无奈，收拾收拾，第二天早上上班着急，稍微热一热自己吃吧。也许父亲不习惯我住校突然回家，还是按照以前初中跑校那样，早上给我做饭，晚上也给我做饭，他不知道怎么做，不成想他的不成器的儿子却什么都没有吃。高考后，不知何时，家里多出了一副眼镜和几本厚厚的志愿书，好多啊，这个重点那个名校，前年 去年 今年 ，都有。我一脸诧异，问我妈，这什么？你爸买的。回首住校三年，我没给父亲打过一个电话，后来听妈说，都是在我给妈打电话要钱时，让妈开着免提的。妈还说，你曾经一个月没回家，你爸一直没好脸色，直到你回来了，才面色好看了。 他不成器的儿子，他不成器的儿子啊。
母亲是最关心我的，天天打电话，送钱送吃的送衣服。电话？不超过一分钟，没有时间。送东西？拿上就走，我去上自习没有时间。母亲关心我开始真的让我烦，我在电话中总是不耐烦的语气，冰冷的忙音，可她却每次都是那么暖，甚至发烫。关心，数落，劝导，愤怒，都是母亲对我的关怀。我不成器，我不懂事，我只知道感情用事，每次挂电话，都那么坚决。我对母亲的关心，就是那一个电话，再无其他。次次回家，总是给我买了好多零食，甚至都有小孩爱吃的雪饼虾条；每个周末，都用保温桶给我送来各种各样的饭菜，我从来不知道她做那些饭菜要花一上午，不知道买一碗刚出锅的米线要在热如蒸笼的店里等多久，她的饭，次次都是让我撑到肚疼。我和她抱怨，她却笑着说，吃不了就倒了吧。我不争气，每次都倒掉一半，有次竟然忘了吃，全部扔掉。她总想着为我做些什么，虽然每次都不称我意，我们总要吵几句；可下一次，她还是会笑呵呵的为我做她能做的，不称我心意的事情。高考成绩揭晓那天，爸妈都让我赶紧睡觉，别玩手机，我就睡了，还挺香。后来我才知道，那个晚上他们没有睡，一次又一次登上那个网站，一次又一次的失望，一次又一次的无法访问，让他们彻夜难眠。直到第二天七点，我醒来，得知我的成绩，是他们告诉我的。后来报志愿啊，母亲和父亲一起，拿着那几本书，一回家，不开电视，不看手机，就是那几本书。录取结果一出，母亲那天晚上终于睡了一个好觉。从我高考以来的第一个好觉。
初三时爷爷突然离世，对家人都是一个打击，尤其是年迈的奶奶。爷爷奶奶是最疼我的。对于爷爷，我只想说，您的孙子不成器，考不了清华北大，不能光宗耀祖了！这四年来，我把对您的情感压抑在心底，我一心真的想考入清华北大，让您高兴高兴啊，让祁家能光宗耀祖啊！可是孙子无能,考不上，但您放心，孙子不会放弃的，会继续走下去，踏踏实实，一步一步，让祁家，让家人们扬眉吐气。您放心，我去了北京，国家首都！咱家里我这一代第一个大学生！只要我在北京一天，我就去玩命努力，不会比清华北大的人差！奶奶，是个坚强的人，柔韧无比。可是岁月无情，奶奶的眼睛逐渐变得污浊了，耳朵也听不见了，做的饭菜总是放的盐太多。可是她的孙子叫她 奶奶！ 她总能听见。就跟当年的爷爷一样。我记得不知何时，我说我喜欢吃面，之后次次回家，总是面，说，我孙子就爱吃我的面，时不时问我一句，好吃不，我就一句，嗯。奶奶就高兴的不成样子。我说我喜欢吃热饺子，本无心，可奶奶记住了。我面前的那一盘饺子，总是热腾腾的，说，我孙子就爱吃热饺子。我真的对不起爷爷奶奶，我只会学习，还笨，考不过那些聪明的孩子，我努力了，拼命了，总是弥补不了。我在爷爷走之前都没有关心过爷爷，我不懂事啊！从小就是爷爷奶奶把我带大，我一直在索取，他们也从未想过得到什么。我假期干活，给了奶奶一百元，虽然不多，奶奶高兴的，哎呀，那个劲别提了。孙子的一百元，一纸通知书怎能对得起你们！！！惭愧啊。孙子无能！
呵呵，说着要写写我的家的，现在竟是写成了高考的人物传记了。 可，这就是我的家啊，一些平淡的人，一些常见的事，构成我这样一个普通的家，一些平平淡淡的日子，一些若有若无的感动，不知怎的，一边码字，一边眼泪忍不住的流。自己快成年了，母亲视力下降，生病次数多了，我和她说话有时竟已听不到了；父亲竟然有些秃顶了，上楼梯也慢吞吞的，大喘气，再也不能像以前一样一步两个楼梯，和我比谁先到达家门口了；奶奶也年事已高，不知何时就会离开我。但，起码现在，他们都在我身边。我们的家，还在。 家，就是那么几个人，一顿饭，一杯水，和那些平平淡淡的生活。
【后记：我不知何时，想到家人总忍不住想哭，一直想为我的家人写这样一篇文章，谁也不知道生离死别和明天哪个先到 ，我能做的，只是让子欲养而亲不待的悲剧不再发生。我的中学时间大多数都是孤身一人，久而久之，累了，伤心事无人倾诉，要么去操场疯跑几圈，大吼三声，谁又搭理你！我也许情商不高，可每次我给家人打电话，他们总是那么暖。我的家人是我最重要的财富。那么，我也要去努力，让自己配得上他们对我的无所求的爱。或许这个假期，就是我和他们某些人所处的最后阶段。我也希望同龄人们能看到有所感触吧，去看看自己的家人，为自己付出了多少，真的是像你们口中那样冷漠吗？】
