暖阳融融的春日，无所事事，农历正月就这样悄悄地去了。
昨晚和朋友喝的茶不知加了何物，一夜失眠。凌晨七点的闹铃响起，关掉，终于困意来袭。然而醒来也才八点，一个小时的憨眠竟像是一场跨世纪的梦。既然醒来，那还是起床吧。起床向来是一场心理博弈的仗。我不敢恋战，训练有素，速战速决，穿戴整齐，纵使周末也不给自己慵懒的机会。我最懂自己，但凡给自己一个放松的理由，这一天的美好时光绝对是要被辜负的。
洗漱罢，吃一顿介于早晨与午间的餐，农历二月的第一天就这样开始了，那也没什么可做的。坐在阳台上晒太阳，懒散地翻几页书，关掉音乐，享受着难得的清静。隔着落地的玻璃窗，看着外边的世界，阳光温暖，万物静好。前面的那块空地依然遮盖着绿色，我一直想象或者期待它会被建造出何样的建筑。然而，它却像待字闺中的姑娘，迟迟不曾动工。
隐约间，从隔壁或者别处，断断续续传来久违的钢琴声。嗯，这是来自邻居春日里无意的馈赠。我且贪婪地受用这梦幻之音。
想起昨晚一起喝茶的姑娘，眸子清澈，唇红齿白，笑起来很美，说话温柔而健谈，头发是扎了简单的马尾，光明正大地露出光洁的额头。都说敢露额头的姑娘自信满满，她正是这样的姑娘啊！这让我想起一个令我轻易都不舍得用来形容人的词——干净。
我一直固执地认为“干净”是一种气质，干净不只是衣着整齐，妆容得体那样简单，如果仅仅如此那也干净的太过表面了。这种气质是由内而外散发出的温暖的光，就如同这春日暖阳，它会照亮周遭的一切，温暖每一个细节。它是一种带有温度的美。
嗯，那姑娘真美！就连吃烧烤时，她因瞌睡打哈欠的样子，也那般可爱，偶尔揉揉疲倦的眼，像个孩子一样。
她说：她不指望给社会做多大贡献，只求过好自己的一生。
我说：嗯，不拖社会的后腿，已经是贡献了呢！
她说：那怎么能算是贡献呢？自己的生活就是自己的生活，怎么好意思说是贡献呢？
她认真辩论的样子也可爱。
我笑着说：怎么不算呢？你看看有多少年轻人不务正业，连自己都不能独立生活，但凡能养活自己，不给社会添麻烦的，可不就是做贡献了吗……
这时，一旁玩手机的Jay打断我们的辩论——你们还是关心关心自己的事吧，社会贡献与你们有毛关系。于是我们笑着结束这场无所用心的辩论。
咖啡厅的音乐空旷缭绕，放的是电影《泰坦尼克号》的主题曲《我心永恒》，那也是热烈而凄婉的爱情故事呢。大厅只有我们仨，服务生远远地站在楼梯口依着墙壁玩手机，孤独的钢琴落寞地似被遗忘在那里，等待着有人来弹奏。
我回味着昨晚的时光，如梦似幻。突然想给她打个电话，于是拨通了号码，电话那头的她似乎在忙，有点手忙脚乱的样子。我说：在上班吗？她说：嗯。接下来我就不知说什么好，顿了顿，我说：也没什么事，我就想问候一下。她说：哦！我能想象来她发出“哦”这个音时嘟嘴的样子，依然可爱。我说：那你好好工作吧，我不打扰你了。她说：嗯。然后，通话结束。突然就顿悟似的明白了张爱玲的那段文字——
于千万人之中，遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻地问一声：“噢，你也在这里吗？”
这大概是初中时候读过的句子，那时并没有
深刻的体会，隐隐地只是觉的美，此时此刻，我完全懂了。
阳光照的温暖，时光过得且慢。拿起桌子上的书，那是姐姐买的杜拉斯的小说《无耻之徒》。我已经看了三年，不知努力了多少次，下了多少次决心，只是迄今还没有通读。不是因为故事写得不好，大概真的是不合我的胃口。就像恋爱时打架的男女，不是彼此不好，而是真的不合适吧！所以半路分手就在所难免，移情别恋也有章可循。只是，多情应笑我，早生华发。固执地相信爱情，期待着一生只够爱一个人。
突然想起诗人木心的诗，他说:
从前的日色变得慢
车，马，邮件都慢
一生只够爱一个人
从前的锁也好看
钥匙精美有样子
你锁了，人家就懂了
是啊，诗意的生活都慢，慢才能品出其中滋味，慢才能好好享受生活，慢才能好好爱一个人。而现在的生活节奏太快，快得都来不及悲伤，来不及欢喜，来不及好好爱一个人，所有的悲欢都被快进成模糊的样子。其实现在的锁也好看，只是你锁了，他懂，但是他就是心怀不轨，想让你换。可是，换了多少个才算个头呢？不过，我倒是倔强地想，一把钥匙开一把锁，一把锁锁住一颗心，再也不愿意换。
话不知从何说起，素闻红口白牙的说，不如白纸黑字的写，故写一份简书，用第三人称写你。见字如面，素手亲启。丁酉年二月初一，俊夜书于新都。
