201X年，过年前两天，我在国贸的一家餐厅和西西吃饭。

地方是西西选的，离她公司近。餐厅什么都好，大堂的灯明晃晃耀眼，但就是贵，去之前我偷偷查了一下，他娘的人均好几百。

为了表示我的诚意，我就没带银行卡。

反正西西早就说明了，她是有事儿找我。既然是有事儿找我，她能不请客吗？

那当然不能。

餐厅里，我和西西坐在靠墙的一个座位上。西西头发干脆利落挽一个发髻，唇红齿白，一条大黑裙子一直拖到脚面，露出一双小靴子。旁边桌坐了一对情侣，男的不停偷偷拿眼看她。

点菜，上菜，吃饭。西西一直皱着眉头，吃一口肉，叹一口气，吃一口菜，再叹一口气。

我听得心浮气躁。你有什么事儿就说吧……我说。

过年我要和麻花回家见家长，西西戳着盘子里的生菜，心不在焉地说，你帮我想想，怎么才能表现得像个良家妇女？

我被她问得有点儿蒙：你才多大，为什么要装妇女？

……重点是前面两个字！前面！西西冲我咆哮。

我还是有点儿蒙：你这个装扮，很风尘吗？

西西瞪了我一眼，眼带杀气。

我低头不说话，默默地从一个盘子里夹了个西兰花。

西西想了想，忽然拿起手机，划了几下，举到我脸前头。

看看这个，帮我参谋参谋。她说。

我很困惑地接过来。手机上是一张图片，标题几个大字：第一次见家长，一定要注意的一百件事（女生版）。

……我操，有一百件那么多？！

偷偷看一眼西西，她拿着叉子，正在给一块肉分尸。

于是我仔细往下看。

第一，不要化太浓的妆，尽量素雅一些；

第二，穿衣服以简洁风格为主，最好穿纯色系，尽量不要穿高跟鞋；

第三，要有礼貌，保持得体的笑容，说话的时候看着别人眼睛；

第四，勤快一点儿，眼里要有活儿，抢着刷碗，看到地板脏了……

靠，看不下去了。

这是英国贵族速成手册？我把手机还给西西。

标题不是写了么？西西还是皱着眉头，这是见家长要注意的细节呀。

会不会太详细了点儿……我小心地说。

你管那么多呢。西西说，朋友圈看见的。

嗯，一猜就是。

西西看看那张图片，再看看自己。上面说穿衣服要简洁，她说，我这种裙子，是不是不能穿了？

……也……还行。我说。

上面还说化素雅的妆，西西又说，我这个妆是不是有点儿浓？

……也……还行。我说。

这里头建议礼物送茶最保险，西西眉头都快拧破了，我想送个咖啡机，是不是不太好？

……也……还行。我说。

那到底是行还是不行！西西一拍桌子。

……我哪儿知道啊！我单身二十多年了！你有意见吗？！

西西看一眼手机，摇一摇头，看一眼手机，摇一摇头。

我默默地吃我的西兰花。

还不如不问你呢，西西放下手机，说，麻花也给不了什么意见，问他什么都说，他爸妈特别随和，不用考虑那么多。

怎么可能不考虑啊？！她说。

哦，麻花是她男朋友，慢性子，话少，但是工作起来不要命。这一点和西西倒是很像。

用西西的话说，当年她抽烟喝酒，无恶不作，但是一次聚会上，看到麻花的一瞬间，她就觉得，自己应该从良了。

算了算了，西西拿出破罐子破摔的架势，就这样吧，要是别人看不上我，也没办法。

你就正常表现呗。我说，没什么问题吧？

这可是见家长！见、家、长！西西说，一辈子的大事儿啊！

大事儿就不能保持平常心了吗？我问。

西西又瞪我一眼。

你吃完没？她冷冷地问。

我还没吃饱，但不敢说，只能含着西兰花点点头。

那我去结账了。西西起身说，还有，那个西兰花就是用来做摆盘的……

我把西兰花咽了下去，抬头看着她。

生的，别吃。西西说。

反复确认我不会被毒死之后，我满心忐忑地坐地铁回家。

西西的忐忑则全写在脸上。出门打车，连续三辆空车过去，她都忘了拦。

我不知道应该和她说什么。我没见过家长，帮不上忙。

感觉白吃了一顿饭，真愧疚。

唉，我这么纯洁的人。

过两天，我回家过年，那几天都没和西西联系。

年后，刚回北京，西西电话就打过来。出来吃饭出来吃饭！她兴高采烈地说。

还是国贸，还是那家餐厅。这次西西把头发披了下来，发梢是精致的小卷。她踩着高跟鞋，一脸欢欣雀跃的样子，和年前简直是两个人。

见家长很顺利？我问她。

是啊。西西拿着手机打字，说。

没出什么岔子？我又问。

对啊。西西说。

麻花爸妈对你很满意？我继续问。

满意呢。西西又说。

……能不能好好回答我的问题！

西西看看我，一笑。你想不想听个故事？她问我。

我点头。

这顿饭你请。她说。

……我回家了。我迅速站起来。

故事是这样的……西西故意大声说。

我又一屁股坐下。

嗯，故事是这样的。

西西和麻花回家。西西很紧张。西西特意换了简单的牛仔裤和平底鞋，化了淡妆，拎着茶和阿胶上门，火车越接近麻花家所在的城市，她就越坐立不安。

麻花爸妈在家里等他们。两个人倒是很符合麻花的描述，随和，亲切，一直笑吟吟的，问西西坐火车累不累、上班忙不忙。麻花妈妈个子不高，笑起来眼会眯在一起。她在屋里忙来忙去，煮饺子给西西吃。麻花爸爸有些秃顶，脸圆圆的。吃饭的时候，他先拿出一瓶葡萄酒，给西西倒了半杯，说我自己酿的，你尝尝，别喝太多，上头。

西西吃着饺子，稍微宽慰了一些，但不敢放松警惕。她始终觉得，麻花爸妈的笑容都是礼数，背后其实正观察着她的一举一动。他们说很喜欢她带去的东西，也是合乎礼貌而已。

你觉得，你爸妈喜欢我吗？她偷偷问麻花。

麻花看看她。我觉得很喜欢啊，他笑嘻嘻地说，我喜欢的他们都喜欢。

西西转过头不理他。

她保持着她觉得“得体”、“良家”的样子，拿出混职场的心态，说话滴水不漏，恨不能一天二十四小时挂着微笑。一旦有疲倦的迹象，她就拿出手机，看着那个“一百件事”，给自己提醒。

就这几天，她对自己说，就几天就好了。

前两天风平浪静地过去。头几顿饭饭后，西西都想着要刷碗，但麻花妈妈拦着不让，说他们刚回来，太累了，好好休息休息。

西西反而焦躁得厉害。

第三天中午，一吃完饭她就站起来，抢在麻花妈妈前面跑进厨房。

阿姨，让我来刷吧。她说。

麻花妈妈说不动她，只好让她刷。麻花和他爸下楼洗车，西西就挽起袖子，听着客厅电视的声音，一边刷一边想，那“一百件事”还有没有她没有注意到的。她忽然想到，上面说，人家肯定不会让你刷碗，但是你要主动，不能说不让，就真的不刷了。

想到前两天，西西心里一惊，手一滑，一个碗从池子边就摔了下去。

小西没事儿吧？麻花妈妈从客厅急急忙忙跑过来。

没事儿没事儿！西西吓出了一身汗，赶紧找扫把和簸箕，把地上的碎片扫起来。不好意思，她说，刚才走神了，手滑了一下……

麻花妈妈连说几声没关系。她在旁边看西西扫了一会儿地，忽然说，小西在家，不怎么打扫卫生吧？

西西心里咯噔一下。也、也打扫的……她说。

麻花妈妈摇摇头。

不像。她说。

西西觉得心脏瞬间掉到了肚子里。完了完了，她想，这回算是完了。

她一声不吭地扫完厨房，一声不吭地收拾好残局，又一声不吭地到客厅坐下。电视里放着春晚小品集锦，她一点儿都看不进去。

之后两天，西西一直处于忧心忡忡的状态。麻花父母还是那副笑吟吟的样子，西西也保持着她的“得体”。但只要脱离了两位老人的视线，她就不自觉地皱起眉头。

你怎么了？麻花问。

西西张一张嘴，却不知道该怎么说。

她有点儿想哭。

我们可能结不成婚了，麻花。她在心里说。

眼看到了要走的前一天。麻花在书房帮他爸爸修电脑，西西在客厅发呆。麻花妈妈收拾了一会儿东西，忽然走过来对西西说，小西啊，你来一下。

西西跟着她走进主卧，觉得自己已经快麻木了。

麻花妈妈关上门，坐到床边，又示意西西在她旁边坐下。

小西啊，麻花妈妈说，觉得我们家怎么样？

西西直愣愣地看着地板。挺好的。她说。

麻花妈妈笑了。挺好的……你是不是觉得，我和你叔叔都不太喜欢你？

西西转头，睁大眼睛看看她。

说实话。麻花妈妈说。

是。西西点点头。

麻花妈妈又笑了。你这孩子，她说，我就觉得，这两天哪儿不对。

和你说个事儿吧，你可别笑话我……她又说，那年啊，我头一次跟着你叔叔回他们家的时候，也和你一样，紧张，手脚都不知道往哪儿搁。我那时候觉得，我长得不好看，也不怎么会说话，人家要是不喜欢我怎么办？

后来有天吃完饭，我心说我得勤快一点儿啊，就去抢着刷碗。麻花妈妈说，一开始都很顺利，结果刷到最后一个碗，一不小心，就把碗给摔了。

我当时那个心啊……麻花妈妈笑起来，心说这可完了，刷个碗还笨手笨脚的，肯定是没戏了。一着急，我就哭了。

西西忍不住笑了一下。

你看，你也笑。麻花妈妈说，真是，那会儿真是傻。反正就是哭呗，越哭越厉害，越哭越厉害，哭得人全家都过来了。结果麻花他奶奶一看怎么了，拍着腿就笑，笑得直不起腰来。你猜她和我说什么？她说丫头，这多大的事儿啊，摔个碗哭什么？我们家碗多，不怕摔。

麻花妈妈慢慢收起笑容，说，今天我也是要和你说这句话：我们家碗多，不怕摔。

西西一愣。

你想什么，阿姨都知道。麻花妈妈说，你努力表现，抢着刷碗、扫地、收拾桌子，阿姨都看在眼里，很高兴，真的。

但是你到我们家来，不是为了让你刷碗的。她说。

西西心里一热，不知道该说什么。

你不用觉得，你一定要讨好我们，一定要表现成什么样。麻花妈妈又说，我和你叔叔要求不高，什么学历、年龄、长相，那些都不重要。只要你和麻花一起，高高兴兴的，比什么都强。

再说了，她接着说，我们又不是找钟点工，你会不会刷碗、会不会扫地，有什么关系？小姑娘家家的，在外头受气还不够？来我们家了，我们还为难你什么呢？

阿姨就想看着你们两个好好的。麻花妈妈说，至于你们在家谁做饭、谁刷碗、谁干活儿多，我要是在乎这个，早和你叔叔离婚了！有什么活儿让麻花做，他力气大。他要是欺负你，你就给我打电话，我教训他。

西西听着，一句话不敢说，感觉自己随时会哭出来。

麻花妈妈说完这段话，慢慢起身，走到床头的柜子边，从里面拿出一个小盒子。打开盒子，里面是一块很精致的丝巾。

这块丝巾给你吧，麻花妈妈把盒子放在西西手上，说，别人送我的，说是名牌，我哪儿衬得起这个。麻花说你上班的地方讲究着装，你肯定用得上。

西西低头看着手里的盒子，还有盒子上字母“G”打头的标志，终于忍不住，眼泪充满了眼眶。

后来呢？我问。

后来就回来了啊。西西说。

阿姨还给我钱了。她又说，也不好说不要，我先存起来好了，有机会给他们买东西。

我点点头。

其实我挺后悔的，西西说，早知道就把咖啡机带过去了，他们家全是茶。

……谁让你非要信朋友圈。

你说，我是不是很幸运？西西想了想，问我。

我又点点头。恭喜你。我说。

西西抿嘴一笑。接下来就该收拾麻花了！她说，下个月他跟我回家，到时候我和我妈说好，一定要让他刷碗扫地，体会体会我的感受。

你不怕他也把碗摔了？我问。

西西笑得很开心，说了一句话。

我们家碗多，不怕摔。她说。