文| 敏思育儿

家乡祖屋外的院场边，离大门还有百十来米，菜籽油夹杂着葱花的香味就扑鼻而来。我知道，这一定又是奶奶在烙我最爱吃的葱油饼了。

从小就好这一口。

北方人家，家家户户都好做葱油饼。可我的记忆里，唯有奶奶烙得葱油饼，金灿灿的、够暄软、够香咸。

寻着香味儿快步进院，走进厨房，模糊中看见奶奶拿着锅铲、麻利地翻动着葱油饼的背影。

“婆，好香啊！”

可当我走近，想要拉扯奶奶的时候，忽一下，人却不见了。猛的，又看见奶奶在远处，笑盈盈地望着我，一声也不吭。“婆、婆……”我竭力呼喊着奶奶，一身冷汗，惊醒了。

不记得，这是第几次梦到奶奶。魂牵梦绕，可此生再也看不到奶奶和她的葱油饼了。

七年前，村子里举办的白事流水席上，一向身体健朗的奶奶，吃完一碗烩菜后，突然呕吐不止。随后查出了食道癌，直接入院。因为年纪太大，医生不建议化疗。那就意味着无法进食的奶奶，一旦拔掉营养针后，不出两周只能活活饿死。

谁都不会甘心，包括意识还极度清醒的奶奶。在家人几度商讨、一再追问的情况下，医生最后给出了一个短暂维持生命的建议：在胃部打孔插管注射流质食物。按照医生的原话，即使这样处理，最多也是半年的光景。

得知奶奶住院的消息，我第一时间赶回老家。在医院陪伴的日子，虽然只有一个星期，却看到了最为温暖的一幕幕。

奶奶隔壁的两床病人，一位自始至终只看到老伴儿忙前忙后；另一位稍微年轻一些的，只有到了饭点儿，才有家人匆匆送饭过来；而奶奶的病床前，总是热热闹闹的。

奶奶一生育有七子，父亲是大哥，二叔九岁时夭折，下面还有五个女儿，共有孙辈13人。

我陪伴在医院的那一周，小姑的双胞胎女儿也回来了。这对活宝双胞胎，可是奶奶的贴心小棉袄。有一天，我出去买日用品回来，透过病房门就看到这俩宝贝，一个跪在床头帮奶奶梳理头发，一个很仔细地在帮奶奶剪脚指甲，还时不时地像对小孩子一样提醒奶奶：“乖乖地， 别动噢，不然就剪到肉啦”。每天，她们会轮流给奶奶捶背、捏腿。

三姑的女儿，胖乎乎的四表妹正直怀孕期间，虽然行动不太方便，仍然每天会来医院给奶奶讲笑话，拉着奶奶的手跟她唠家常。

大姑的女儿离得最近，虽然还在上班，每天必跑一趟过来看看奶奶，切些水果给奶奶尝尝滋味。

父亲和母亲，张罗着在医院期间的吃穿用度，协调着医院的各种探病、诊断；几位姑姑则每晚轮值陪夜。

隔壁床和医护人员不时地冲奶奶伸出大拇指：“您老人家有福气啊，儿孙满堂，一个个还都这么孝顺。”

奶奶满脸笑意与自豪：“是啊、是啊，这些个孙子们都很乖巧。”心情好得仿佛得的只是小病，很快就能出院。

在医院休养一个多月后，奶奶带着她的那根延续生命的管子，回到了老家。

都说久病床前无孝子，奶奶却用她的故事推翻了这个理论。

父亲和母亲自然一直陪伴在左右，随叫随到。有一天，父亲打电话给我说，他很担心他们在厨房做饭或者去门口菜地摘菜的时候，听不到奶奶喊叫而出意外。我连忙上网购买了一拖二的门铃邮寄回去，一个装在厨房，一个装在外屋的门口，奶奶有需要，随时可以按响门铃。

母亲每天都会想着，该准备一些什么样的食物搭配起来，又能打成流质，又能给奶奶增加营养。注射食物的活儿，看起来容易，干起来可不简单。针管不好插不说，注射食物的速度慢了或者快了，都会引起不适，要十分小心。

远在青海打工的小姑，在奶奶出院后回了一趟青海，处理好那边的工作，直接回到祖屋一直陪伴到奶奶去世。其他的几位姑姑也是隔三差五就会过来看看奶奶，提供一些生活所需。

虽然有些时候难免也有些意见的分歧，但在家人的精心呵护之下，除了时不时的病理反应、身体日渐消瘦外，奶奶没遭什么罪，整个人始终保持着干净清爽，去世前三天，都还能下床自由走动、跟人唠嗑聊天。

奶奶的生命一直延续到了第二年的夏天，比医生预估的时间延长了将近一年半。连医生都对父亲说：“这真是个奇迹，亏得你们用心照顾得好啊！”。

回家奔丧后，担心父亲心力憔悴，本想接父母来东莞，却被父亲一口回绝了：“这三年，我哪儿也不去，就待在山上（祖屋）”。弟子规有云“丧三年、常悲咽”。父亲早已做好了守孝三年的打算。整整三年，父亲真的哪里都没去，就连城里的房子也都空置了三年，一直住在乡下的祖屋。

事后，跟父亲聊起这段往事。父亲说，由于自己在外工作，很少打理家乡的人情世故，很担心奶奶的丧礼参加的人太少。没想到，几乎所有的亲朋好友、乡里乡亲都来陪伴奶奶走完了最后一步路。父亲不由得感叹道：“老太太真厉害，一个人把该维护的人情都维护到了”。

与此同时，父亲还跟我讲了另外两个人的故事。

【人物1：杨爷爷】

村子里早年间搬来了一户杨姓人家，膝下一直无儿无女，后来就领养了一个男孩。儿子本来跟杨爷爷还挺亲的，成人后听说了自己的身世就有些不自在了。

后来外出打工，头几年逢年过节，小伙子还会回来看看老爷子，再后来已是很多年不见人影，也不知去向。

杨爷爷就一个人进进出出，日子过得非常清苦。身板硬朗的时候还好，慢慢年纪大了，手脚就没那么利索了。好心的邻居看他可怜，隔三差五会送些饭菜过去。那年夏天，邻居外出了几日，回来时，不见对面有任何动静，赶忙去敲门。一股恶臭迎面扑来---杨爷爷已经去世多日了。

【人物2：姚爷爷】

姚爷爷膝下育有四子。

老三不成器，早年因为偷盗入狱，出狱后没有正事，靠打零工过日子；老四因朋友的坚持引导，初中毕业放弃了读中专的念头，最终考上重点高中，一路奔到大学，扎根外地；老大和老二留在同村相继成家，靠着各自的努力，小日子过得还算红火。姚爷爷的老伴儿，已经在小儿子上高一的时候突发脑溢血离世了。

所有的故事，似乎都发生在人老体衰的时候。姚爷爷大病一场之后，该由谁来照顾的话题就摆在了几兄弟面前。老大说，当年妈妈的事是我一手操办的，所以现在老爷子的事得你们来管。老三说，你们看我现在这样子，连自己都理不清楚，怎么管老爷子？老四因在外地大型军工企业工作，管制严格，无法亲自照顾，只能出钱。最后，照顾姚爷爷的事，就落在老二头上。

老二本也老实，一口应承了下来。可家里的另一半却不买账，直接跑到城里医院找了一份护工的活儿，借口不回家了。老二自己照顾老爷子本也妥妥当当，可是他在深山里承包了一座山头种植猕猴桃，一到季节，必须每天去山里干活儿。这就留下了姚爷爷一人在家。

老二每天做好早餐送到姚爷爷家里（两家隔了一个台阶，只有几步之遥）后就进了山，回来时往往披星戴月。姚爷爷中午煮不了饭，每天到了下午四五点钟，就会依靠在老二家门口眼巴巴地望着老二回家。

老大住的其实也不远，走路大约十几分钟的光景，老爷子这种状况，村子里都传遍了，他们却从没考虑过接回自己家或者中午给送口饭过去。

再后来，姚爷爷就病了，拉去医院再也没回过神儿来。

丧礼据说是老四出钱出人一手操办的，但由于家里分奔四裂，人情冷暖淡薄了，来奔丧的人并不多，草草了了事。

父亲说，人在做，天在看。人这一辈子，到老了，才知道自己日子过得怎么样。

我有些戚戚然，不知如何应答。奶奶三年守孝期满后，我曾跟父亲探讨过他们老俩口以后的日子。父亲却笑着说：“在我们还能够自理的时候，就不给你添麻烦了；等到我们走不动了，那就看你怎么对待我们了”。虽然是个笑话，却让人心里隐隐作痛。

这几年，一直都没能说动父母来东莞跟我们同住；好不容易今年他们答应过来一起过年，却被疫情挡在了家里。

眼见着父亲就70出头了。打电话，说他的脑梗好像又犯了，时不时抽搐得头疼。母亲腰骨疼的问题从来也没见好过。

此刻，我在想，当父母老了，我是否能如父母和姑姑陪伴奶奶那般陪伴他们？即便可以，是否能做到长期如初地陪伴？毕竟奶奶有一大群儿女可以轮换、当年我们已然成人父母可以抽身全心陪伴。而此时的我，孩子还小、退休还早。

如若不能始终如一的陪伴，那此刻，我又该做些什么准备？