称你为L吧，好像我们还没有好好地交谈过，甚至我还没有认真地对着你呼喊过你的名字，哪怕它已经在我心里呆了整整两年。

高二文理分科后，我搬到了文科高二34班。开学那天，去办公室登记交学费，你就站在我前面。那是我第一次见到你，但并不像小说里写的那样，你没有穿着白衬衫，脸上也没有阳光般灿烂的笑容。后背被汗湿透的灰色T恤，脚上穿着一双人字拖，满头大汗的你正忙着在一堆学生和家长中数钱、填表格。

八月底，盛夏，屋外是白花花的日光，屋内亦闷热难当。等人群都散后，我才走近你。听我报了名字，然后你开始在名单上找我的名字。“39号，你学号是39号。”这是你对我说的第一句话。你抬头伸手来接我递过去的钱时，正好我们的视线对上了，到现在我也不知道该如何形容当时那短短两秒的感觉。心怦怦地跳，我把头别过去，但那一刻，你的脸便仿佛嵌进了我的脑子里。

竞选班干的时候，你在黑板上写了你的名字，字写得很大，有力，接着的自我介绍引发了阵阵笑声和讨论声。你笑起来会露出平整洁白的牙齿，左边还有一个尖尖的小虎牙，很好看。投票时，我在纸上认认真真地写下你的名字。如此高人气的你从代理班长变成正班长是毫无悬疑的。

你除了负责班里的大小事务，还兼任数学课代表，每次数学考试都在前三的你自然是大家询问的不二人选。课间，你的位置周围常常站着拿着数学题听你讲解的女生。可能是天生脑子不灵光，我的数学惨不忍睹，每次都只在及格线徘徊。我设想过无数次问你数学题的情景，但很遗憾，还没有实践过一次。

外向又聪明的你是各科老师的焦点，是班会上，球场上，活动时被簇拥的那个，你身边总有那么多人，自然也不会留意到总是站在远处偷偷看你，会慌乱地躲开你突然望过来的眼睛的我。不漂亮也不聪明的我就是每个班里都会有的那个默默无闻，我从未向任何人表明过我的心迹，哪怕是关系最好的朋友。每每别人谈论到你，我都只是安静地听着，偶尔会假装云淡风轻地说上一两句:“那L他……”你不会知道在说出你名字时我的感受，像听到最喜欢的歌曲最喜欢的那一段；又像得到渴望已久的礼物时的喜悦。

我们最多的交集应该是一起被分到每周二的卫生小组吧，我负责在早读前清扫教室，你负责倒垃圾。记得那天早上，雨很大，我早早去到教室，见到了同样早到的你。你在黑板上布置好早读的任务，然后也拿来一把扫把，说:“我帮你。”我就站在你旁边，却不知该如何回应你，但我明显听到了自己的心跳快了好几拍。那天，和你一起负责倒垃圾的同学没有来早读，当时你叫住了站在杂物间门口的我，问我能不能帮你。我们提着垃圾框走时，本来停了的雨又下了，只有我带了雨伞，我看看你，然后把手伸直，把伞倾向你那边。你笑了一下，接过伞，说:“让我来吧。”从教室到校外的垃圾池来回大概是要十分钟，那是我唯一的一次和你并肩走。回到教室后，我坐在位置上，一个字也看不进，满脑都是一遍又一遍刚才的情景，我把头放得很低很低，掩饰着心里压抑不住的兴奋和慌乱。

高三上学期的第二次月考后，班主任调整了座位。我坐在第二列第四排，你坐在第三列第三排，那是我坐得离你最近的一次，一抬头就能看到你的侧脸。每次上课抬头看屏幕上的ppt时，我总下意识地往你位置看，你很认真，特别是数学课，经常会跟着老师的思路讲出自己的答案，哪怕是枯燥乏味的政治课，你也会认认真真地做笔记。课间，你的座位旁总会围着几个男生，你和他们漫无边际地大声聊，有时你也会转过身来和后桌的女生讨论题目。而我从未像那样和你交谈过，都只是听着你的声音，装作若无其事地把目光望向其他处。

高三下学期，时间仿佛上了发条一样，黑板上的倒计时每天被擦掉又写上。我吃力地埋头数学习题里，题目做了一遍又一遍都不会令我焦虑不堪，看着试卷上的分数，我试过趴在桌子上掩面流泪。我想，每次模拟考都上一本线的你肯定不会有过这些经历吧。看着成绩单上你的排名，我暗暗为你高兴，但也知道，我终究是会离你越来越远的。

毫无意外，你考上了一所我无论如何也去不了的大学，高考就像一条鞭子，把你甩得离我远远的。我知道，自此以后，你我前行路上全是分叉。

今年寒假回家，在车站口我看到了站在对面的你，你还是很高很瘦，戴着一顶白色的棒球帽，背对着我，应该是在等人吧。时隔一年半了，我还是能在人群中一眼就注意到你，看着你依然还会感觉仿佛周围的空气都停止了流动，但那面对着你手足无措，兵荒马乱的心却已不复当年。L同学，如今我是真正成为了不会和你再有交集的人了，但彼时年少，和你有关的所有过往就像夏夜里的星星，闪耀着，跃动着，永不掸落。