我们推荐过不少经典好片,如果说哪一部最适合在冬天阖家观看,我选择——美剧This Is Us(《我们这一天》)。
有多好?用一个朋友的说法来概括吧,“每看一集,都感觉看了一部浓缩到40分钟的五星电影。”
This Is Us去年开播,豆瓣评分9.5,前阵子,第二季也上线,评分冲到了9.6。
不是大片,没有大腕,故事依然围绕着一个五口之家展开——主人公是爸爸杰克,妈妈丽贝卡,以及他们在36岁时迎来的三个同龄儿女:龙凤胎的哥哥凯文、妹妹凯特,以及他们同一天收养的黑人弟弟兰德尔。
同时抚养三个性格完全不同的孩子,谈何容易?生活一地鸡毛,三个小孩又各有各的问题,但杰克和丽贝卡还是努力给了孩子最美的童年、最好的教养。
它的主题无疑是关于亲情,关于爱,有点像美国另一部经典中的经典——《真爱至上》(Love Actually),但比起后者,This Is Us更想告诉我们,生活的琐碎与烦恼,只用真爱是克服不了的,只有当爱,加上耐心、智慧,这一地的鸡毛才能变成糖。
让孩子成为命运共同体
这是一个最平凡不过的家庭。
杰克是个普通工人,理想不过是开个修车厂,丽贝卡,有副好嗓子,理想是当歌手,现实却是在酒吧跑场唱歌。他们各自的原生家庭并不愉快——杰克的爸爸酗酒、家暴,丽贝卡的妈妈吹毛求疵、最爱讽刺挖苦。
加上他们自己的三个孩子,情况又是这样特殊——亲生的VS领养的,白人小孩VS黑人小孩……
但也正因为如此,杰克和丽贝卡更下定决心,一定要竭尽所能,让这三个孩子幸福地长大,如何做到?一个重要做法是——强化家庭仪式感,打造命运共同体。
杰克酷爱看橄榄球比赛,“超级碗”时,丽贝卡陪着杰克去酒吧观战,她没有抱怨一边盯着电视、一边挥手大叫的杰克冷落了自己,而是说“教我吧!”有了孩子后,在家观赛更升级为全家的重要活动。
这个记忆深刻地印在了孩子们的内心,以至于多年后,妹妹凯特生活潦倒,依然能从看周日的超级碗比赛中获得慰籍。
杰克一家还有一项传统——感恩节时,全家要一起徒步,一起看电影。
这源于有一年感恩节,杰克一家五口驾车去外婆家过节,不巧车子爆胎,无法前行,他们干脆徒步前行,在附近找了一家简陋的小旅馆,可麻烦才刚刚开始:暖气很大,导致屋里极其闷热,晚餐只有饼干和又凉又硬的热狗,电视也无法看……
就在大家一脸郁闷的时候,杰克假装出门找服务员来修暖气,借来了一部电影碟片,还捡回来一些树枝,让大家插着热狗里的香肠,放在火炉上烤来吃……
苦涩的感恩节一下子变得有趣温情,他们干脆把这些意外都延续了下来——每年这个时候,一起徒步和那天一样的公里数,看和那天一样的电影。
今天,不少二胎家庭都很头疼孩子之间关系不好的问题,杰克和丽贝卡也是如此,但杰克发明了一个特殊的仪式——每天早上起来,跟孩子们回忆一次出生过程,喊一次家庭口号:“Big Three!(铁杆三兄妹,也有翻译为‘吉祥三宝’)”
他要让三个孩子学会相互扶持——你不是一个人,每个人都有不足,但我们能依靠彼此。成年后,孩子们会遇到各种重大的节点,父母不一定能陪在身边,但三兄妹要永远在一起。
后来,当弟弟生活遭遇重创,哥哥放弃了自己重要的舞台剧演出,跑到弟弟的公司安慰他;当哥哥的事业出现起伏,妹妹一直陪在他的身边,给他最及时的安慰;当妹妹情感遭遇挫折,弟弟又不停鼓励她释放自己的感情,千万不要压抑……
每隔一段时间,就会听到关于孩子穷养或富养话题的讨论。令人略为失望的是,不少人要么是把孩子分性别地说“男孩穷养、女孩富养”,要么就是停留在“该不该为孩子多花钱”等物质层面。
但This Is Us却让我们看到,我们没有办法也没有必要永远给孩子最好的物质条件,但我们可以打造一个充满安全感的家庭环境,让孩子们始终感到自己被爱着,始终懂得爱别人,这是精神上的富足,无论将来孩子自己组建了怎样的家庭,都能把这笔财富延续过去。
我们无法一视同仁
因为你们与众不同
这个家庭不仅教会了孩子爱他人,更教会了孩子爱自己。
前面我们谈到,三个孩子不仅性格完全不同,而且各有各的心结。
被领养回来的老三——兰道尔非常聪明,他总是能考全A,学校老师都建议杰克给兰道尔转学,但一次考试,兰道尔却故意答错了好几道题,因为如果他得了A,爸爸妈妈就会给他买冰淇凌,甚至给他转学,而他不想和哥哥姐姐不一样……
这个敏感的孩子,原来一直在努力地融入这个家庭。杰克听后,不是简单地安慰说“你们都是一样的”,而是说了一段极富哲理的话:
“我和你妈妈总是尽量对你们一视同仁,但不总是有效,因为你们本来就不同。不管是否领养,你就是我的儿子。我希望你出类拔萃,我希望你们每一个都能与众不同。做最好的自己。别让你爸卑微的想法阻碍你展现自我的自由。”
杰克当然不愿意兰道尔被孤立、被歧视,但更不愿意他的天才被埋没。妻子丽贝卡也是如此,当身边的人都先入为主地鼓励温和的兰道尔去打篮球,因为“每一个黑人都喜欢打篮球”时,她站出来,大声告诉对方,“兰道尔喜欢的是科学。”……
后来,自卑的兰道尔,成了华尔街高管。
与此同时,亲生的儿子——哥哥凯文,却陷入了嫉妒。原来,因为担心兰道尔有被领养的感觉,杰克夫妻会更关注兰道尔的情绪,这让凯文非常眼红,有一次在泳池,大家都在照顾兰道尔,被忽略的凯文甚至差点溺死。
面对爆发的凯文,杰克又一次开启了自己的超强沟通模式——他抱着失落的凯文,深情道歉,“这也是我第一次当爸爸”,希望得到孩子的原谅:
杰克没有掩饰自己的错误,而是邀请凯文和自己一起成长,这种平等和尊重,最终也让凯文一点点放下了心结,从心底接受了兰道尔这个弟弟。
善于蹲下来和孩子们平等对话,是杰克的法宝。
小胖妞——妹妹凯特没有凯文那么帅气、受欢迎,也没有兰德尔那样聪明的头脑,她羡慕妈妈的好身材和美貌,在自卑之下,她越吃越胖,穿着泳装去泳池,还被同龄人讥讽是猪,自己偷偷裹着毯子,坐在角落。
这时候,杰克拿出一件神奇的T恤来安慰她,告诉她穿上这件T恤,就会变成自己想要的样子,并对孩子说,“宝贝你要知道,就算没有这件衣服,在爸爸眼里你永远都是小公主。”
又有一次,三个孩子提出不想一起过生日,凯特高兴地开了一个麦当娜主题的生日派对,邀请了一众好朋友,可到最后,这些好朋友都跑到帅气、又会表演的哥哥凯文那里去了,落寞的她,把自己关在了房间里。
也是杰克,来到了她的房间,安慰她,和她研究麦当娜的舞步……
……类似的细节,片中比比皆是。没有人天生会做父母,This Is Us就告诉我们,承认自己缺乏经验,不要老是端着“我是你老子”的高姿态,自以为是。
当孩子提出“你不够重视我”时,不是施压,说“我整天陪着你,哪还有时间挣钱?”也不是忽略,说“过几天就好了,孩子懂什么?”而是把孩子视为和我们一样独立的、有思考和行动能力的个体,面对他们提出的问题,积极沟通、解决,而不是消极抵抗。
只有父母给予的独一无二的重视,能让孩子意识到自己无法取代的价值,能让孩子更好地学会爱自己。
(兰道尔对自己要求极高,对自己表现不满意时就会抽搐,这时杰克就会抱着他的头,和他一起深呼吸)
精神的富足,代代传承
This Is Us的海报上写着两句话——This is real. This is life. 这三个在父母无私的爱中慢慢长大的孩子,长大后,其实并没有过上“王子和公主般幸福快乐的生活”。
哥哥凯文靠出演自己看不上的喜剧为生,第二季中,事业逐渐走高,却面临一堆波折;
妹妹凯特体重总是减不下来,陷于深深的自卑之中不敢去爱;
弟弟兰道尔虽已成家立业,但儿时被生父抛弃的经历,却让他的内心充满了不安定感,想要效仿父母领养一个小孩,却在最后关头打退堂鼓,害怕自己做不到;
他们和妈妈的关系也开始出现裂痕:兰道尔责怪妈妈这么多年一直隐瞒生父的去向,凯特向妈妈坦白这么多年她一直活在妈妈的阴影之下……
但我们不能因此就说他们不幸福,因为幸福本来就不是万事顺遂,而是面对生活的一地鸡毛时,我们始终有勇气去积极地解决。
他们开始像父母当年那样,积极沟通、相互扶持。
就拿凯文和兰道尔这对相爱相杀了三十几年的兄弟来举例吧。
一次,凯文发现,自己出演的喜剧,兰道尔竟然一集都没有看过,就生气地质问对方,“你是不是看不起我?”兰道尔也终于敞开心扉,对哥哥说出,自己这么多年这么努力,只是希望得到他的认同。
原来,儿时,凯文没向朋友承认兰道尔是自己的弟弟,这一点让他至今耿耿于怀。两兄弟甚至因此打了一架。但打了之后,心结也解开了……
后来,两兄弟的心越来越近,他们真正成为了彼此一生的伙伴。有一幕我至今印象深刻,兰道尔的女儿问凯文,为什么爸爸妈妈会死?爷爷也会死?凯文拿出了一张画,说:
“生活充满了色彩,每个人一路走来,为生活带来了自己的颜色。爷爷在新大陆画了一个点,从此有了一个家庭灿烂的图景,每个人都成为了融为一体的颜色,没有起点,也没有终点。”
镜头一切,兰道尔已经泣不成声。其实他们无时无刻不在享受着家人的爱,这种爱就是他们勇敢前行的底气。
……
类似的沟通、扶持与和解,在This Is Us前后共36集的剧集中,不断体现。
虽然杰克和丽贝卡的“上一个”家庭,没有教会他们要怎样做合格的父母。但他们确实从自己的“这一个”开始,学会了给孩子造一个幸福的家。
他们没有给孩子“完美”人生,却言传身教地教会孩子,如何拥抱不完美的自己、不完美的他人,最后拥抱这个不完美的世界。
孩子们出生时,医生安慰刚刚失去三胞胎中的一个小孩的杰克,说了这么一句话,成为了经典:
后来,当凯文事业不断遭遇挫折时,妹妹凯特用了同样的一句话来安慰他:
一种精神不经意间代代传承。就像This Is Us的海报上写着的另两句话——This is love. This is us. 他们依然得借住生活抛过来的酸死人的“柠檬”,但他们找到了“榨柠檬汁”的方法。