我只有一朵玫瑰花
少年在风中展露迷人的笑晏，挥挥手，消失在街角。十八岁，甘美的年纪，像河畔的芦苇滩，又高又远。他身旁的女孩，鲜美得像早晨的玫瑰，带着诱人的清莹的露珠，那样一种脆生生的美丽干净。他们牵着手，带着一丝羞涩的甜蜜，只望着对方，在马路的人行道上营造出一种特别的气氛，两个人的小世界。
他是我弟弟的同学，带着女友来陌生城市旅行，带着满满对世界的热情。而我能负责的，不过是一些景点小吃的推荐，兴味索然。活到我这个年纪的人，走了很多地方，看了很多人，读了一些书，听了一些歌，却越来越觉得，生活是一壶反复冲泡的茶，兴味索然。大概是中年危机吧，发丝不断用决绝的告别，反复证明这一点。星期六，下午四点，坐在城市随处可见的咖啡店，看着阳光洒了一地，我摆上一本装点门面的书，用余光打量来来去去的人群，百无聊奈啊。
然后他们就突然闯进我的视野范围，紧紧牵着手，拖着巨大的行李箱，像城市里面的两只鱼。紧张兮兮，怯生生，问我打开这座城市的钥匙在哪里。我忍不住嘴角上扬，好像织网的蜘蛛终于见到了自己的猎物，猎物不是他们，猎物是他们身上的新鲜、清纯、甜蜜和淡淡的苦涩。来啊，我带你们，走进这座城市。合上书，一起走进错综复杂的城市迷宫，他们兴奋跳跃，我不动声色。
女孩快乐活泼地随意说着话，男孩的眼神宠溺，他们看着彼此，好像彼此是唯一，完全不顾时光的凶残无情和现实的诡计多端。怎么会在一起呢？我的问题毫无新意，得到的答案也墨守陈规。大学社团活动萌芽的好感，男孩追，女孩被打动，开始一段浓蜜的恋爱，就这样吧。但是有什么关系，此时此刻，他们就是彼此的唯一。
爱情，是什么。
爱情，是你的投射。
你以为它是什么，它就是什么。终身未曾恋爱的艾米莉.勃朗特觉得爱情是深刻的灵魂相融，希斯克利夫和凯瑟琳像大地和岩石，即使分别在不同的时空和地域，他们始终浑然一体，无法分割；一生感情曲折的玛格丽特·米切尔以为爱情是一场热烈的期望，斯嘉丽期望艾希礼，瑞德期望斯嘉丽，艾希礼期望斯嘉丽，这样始终未得的期望因为无望而越发迷人。《霍乱时期的爱情》里描写了很多种爱情，然而大多都以情欲为原点，爱情是一场情爱的角逐游戏。而草间弥生希冀的爱情是温暖和安全，是躲在南瓜里心里开出一朵花，花园里芬芳盛茂，心头涌上糖果的滋味。
你要什么，就得到什么。
这一对小情侣，你们想要的是什么呢。我微笑着看着他们，我想，爱情很好地填补了他们的人生，在青春的年纪，伸出手去拥抱另一个人，在对方无限温柔的怀抱中重新认识自己、接纳自己、与世界和解。他们共同走完这一段路程，争吵、发誓、牵手、齿痕，恨不得纹身，恨不得杀死对方，恨不得标刻上自己名字，无数跨越山水的旅程，穿过彼此城市的思念。玫瑰花，巧克力，火车票，电影票，烤串火锅，啤酒生鲜，来啊，干一杯青春浓烈。
大部分在毕业后走到终点，然后用一辈子的时间来回忆，有时候怀念，偶尔是懊悔。少数牵着手，一路走进了婚姻，他们是幸运的，他们的爱情似乎有了纯真干净的官方认证。他们也有理由忐忑不安，因为官方认证这回事，向来不算数，生活波涛汹涌、暗礁密布，要把婚姻的帆船最后稳稳地开进终点，可有九九八十一难呐。昨天不等于明天，现在决定不了未来，风花雪月不是柴米油盐酱醋茶，一周见七次不是每天亲密共用一个空间。它就是人的一生，就和所有关系一样，起起落落，高高低低，弯弯曲曲，深深浅浅。
好啊，就去那里吧。男孩温柔地笑了，牵起女孩的手，十指紧扣，女孩的笑容干净羞涩。他们在城市金色的麦田里游来游去，变成两只狐狸，彼此驯服了对方，从此缔结了宇宙间唯一的契约，从此建立了宇宙间独一无二的联系。花，草，树，田野，烟囱，小河，城市的烟火，都变成了安静的背景，这一片金色的麦田里，他们是唯一的主角，只有他们。
我站在街道的这边，看着他们相拥着，慢慢走远，夕阳把我的影子拉得很长。
第二天，男孩给我打电话，问她是否联系我，他们吵架了，女孩生气地冲出去，不让他找到。我坦诚没有联系，问他准备怎么办，他紧张地说，要去最近的花店买玫瑰花，让女孩回来一眼就能看到。我问，你准备买多少朵，他犹豫，我没多少钱，出来玩预算有限，我准备买11支，代表一颗心和一个世界。
我们的心里都有一个小王子，我们的心里都藏着一朵红玫瑰，我们心里都想要一只狐狸。风吹过金色的麦田，金色的波浪起伏，烟囱徐徐吐着烟圈，猴面包树落下绿色的叶子，一座城市的灵魂醒来，心里开出一朵玫瑰花，摇曳生姿，张牙舞爪地对抗现实的粗砺。少年和女孩无声告白，世界诡谲多变，生活百味杂陈，成年人的感情错综复杂。但是，我有玫瑰花。我只有一朵玫瑰花。
再见，少年和女孩展露迷人的笑容，挥挥手，消失在街角。十八岁，甘美的年纪。他们牵着手，踏着晨光一点点走向明天，身后飘落着红色的玫瑰花瓣。
晨光从我指缝间遗漏，倒映进我棕色的瞳孔里，带着一丝薄薄的甜味。是啊，世界，我有玫瑰花。我只有一朵玫瑰花。
