我们的女主角宫水三叶在影片中有三个身份：镇长女儿、神社巫女、女高中生。从身份认同的角度来看，三叶对它们都不满意。用她的话说，自己最理想的身份建构是“生活在东京的大帅哥”。

……这个故事告诉我们不要轻易给自己立Flag。

镜像

拉康的镜像理论认为，人类对自己最初的认识源于自我的镜像。对于镜像，人类起初抱着恐惧心理同它保持距离，而在发现它的无害后又主动寻求接触，直到把镜像升格为理想化的自我，甚至求爱的对象。

三叶和泷在镜中看到不属于自己的身体，经历了从恐惧到爱慕的过程。他们的爱慕建立在彼此需求的基础上，他们需求的不仅仅是身份的互换，更是对另一种主体建构的期待。三叶期待泷的果敢和独立，泷期待三叶的温柔和纯真。

镜子是影片中不可或缺的媒介。一方面，照镜子是三叶和泷确认身份最重要的方式，它比“摸胸”这种确认方式更加有效。镜像的流动显现得是身份认同的转折和象征秩序的切换，男女主角在此过程中产生对镜像的依恋，而镜像的意义即自我的再现。

另一方面，镜子是三叶和泷认识彼此的渠道，不仅是对异性身体的认识，同时也是对陌生的主体的认识。拉康认为，主体不同于自我，主体是建构性的产物，也就是我们在他者眼中的再现。通过镜子，三叶和泷了解了对方，从日常到性格甚至暗恋和被暗恋的对象。

就以上两方面而言，与其说男女主角是彼此相爱，不如说他们爱的是自我的镜像，那个最理想化的主体。

弗洛伊德认为，对镜像的爱源于“母亲的遗弃”和欲望的产生。人类最初认识的自我，是一种“母子同体”的形象，镜中的自我在母亲的怀里建立起最初的身份认同。但成年后，“母亲的遗弃”造成认同的匮乏，我们对镜像的爱实际上是对填补匮乏的欲望的满足。

在影片中，三叶年少丧母，“母亲的遗弃”更进一步化为母爱的缺失，这加剧了三叶对镜像的依赖，因为对她而言，只有通过镜像才有望回到母亲的怀抱，除此之外别无他法。她的填补匮乏的欲望只有在追求镜像的过程中才能实现。

实际上，尽管影片对泷的家庭组成着墨不多，但也可看出他的生活中缺少母亲的在场。或许正是因为男女主角都是在母爱缺失的环境中成长，他们对彼此的认同才能如此迅速地建立。在这里，拉康的观点更加实用：我们对镜像的爱是追求理想自我的过程，因此它造成的结果是自恋或自卑。如果我们无法抵达理想自我，就会产生自卑，因此不得不将欲望转移到他者，在他者身上获得理想自我的再现。三叶想成为泷，通过独立生活克服对母亲缺场的恐慌；泷想成为三叶，在简单闲适的生活中减轻追逐欲望的焦虑（或许因为泷在三叶的生活中找到了母亲的替身）。

戴锦华说：“忘我的他恋，同时是强烈的自恋”。在精神分析的视野中，自恋即是追逐理想自我/镜像的过程。“就自恋而言，没有比恋人的目光更好的镜子了。”这是对三叶和泷的情感的最好总结。

凝视

“凝视”的概念同样来自拉康。拉康认为，“凝视”是脱离象征秩序的方式。观众在影院观影即是一个“凝视”的过程，影院作为封闭空间，以象征秩序为界割裂出两个独立的场所。在影院空间内，观众的“凝视”带来超越象征秩序的体验，因此其情绪会随着影片情节发展产生波动。

当“凝视”令我们逃离象征秩序进入想象情境——“镜之情境”，那便是“幻想”所在。拉康的“幻想”指涉得是欲望的满足。

“凝视”与镜像是密不可分的两个概念。因为只有在“凝视”中，镜像方能生成。而镜像又可视为“幻想”的再现。

影片中，进入三叶身体的泷在“隐世”“凝视”着婆婆的眼睛，被那句“你在做梦吧”唤醒。这成为故事的重要转折点。弗洛伊德说，梦的意义是欲望的达成。从梦中醒来的条件是梦中场景刺激了自我的审查机制。婆婆的话让泷意识到，他与三叶的联系并非现实（三叶早在三年前便已遇难）。但在观众看来，现实与梦境是无法分辨的。因为在另一条时间线上，三叶并没有遇难。从梦中惊醒的泷，不是回到了现实，而是进入更深层的镜之情境，在镜之情境中，他的欲望得到满足（救回三叶，获得爱情）。“凝视”是进入“镜之情境”的钥匙。正是通过“凝视”，泷看到自己在婆婆眼中的镜像，意识到想象的真实的存在。

三叶“凝视”着彗星进场、分裂、降落的过程，将她引入“镜之情境”。再次醒来时，她进入泷的身体，目睹了被彗星夷平的小镇惨状。通过“凝视”，她逃离了象征秩序。在彗星降落那一夜，她毅然减去长发，事实上已预示着她将脱离象征秩序（她获得了泷的果敢和独立），重塑主体建构。在黄昏时分的“隐世”，三叶和泷的“镜之情境”重合，他们回到自己的身体，用拙劣的方式告白。尽管相见的时间分外短暂，甚至在相见后忘记了对方的名字，但他们在潜意识中牢记着对方的存在，这预示着两人必将重逢。

影片之外，观众在“凝视”影像的过程中，也从象征秩序中短暂逃离。我们跟随着男女主角在“镜之情境”中往来穿梭。在抵达终点时，看到的是自己苦苦追求的镜像。

这就是我们需要一个Happy ending的原因。