在阴雨绵绵的天气里最适合读川端康成,读书的心情和冬日里的雨一样,萧瑟、清冷。
这些故事里的人也必是寂寥的。他们或徘徊,或无依,或寻找,就像在茫茫人海中寻找另一个失去的自己。而川端康成刚好就在旁边,记录了发生的情景。他们与川端康成只有擦身而过的缘份,所以故事的主人公都是突现在读者面前,对于他们的过去,我们无从知道,对于他们的将来,我们也不知晓,我们只知道在这一刻有了这样一些故事。而川康端成是一个真诚的记录者,他从没有试图给故事里的人一个结局,所有的故事都是嗄然而止,甚至是在不知不觉中就结束了,他们突然出现,又突然消失得无影无踪,就像天空中转瞬即逝的彩虹,空留下读者在那回味、回味……
每读完一个故事,在不期然的时候就结束了,我只好独自舔赎刚才的情节,突然又脑中空白,仿佛没有读过一般,因为刚刚的那些人怎么就突然消失了呢?肯定是哪个地方我记错情节或者根本读得不细致,漏掉了关键的情节,于是,我又重读一遍,还是如此。
每一个故事构思巧妙,但又似乎浑然天成,因为根本看不到构思的痕迹,作者只是充当了一个记录人。故事的发生地却又大都一致,在旅途的小馆,或是有温泉的村庄,要么就是乡下,而城市却较少的出现,想来,只有这些地方才给了川端康成写作的灵感。
最难忘的故事有两个。一则是一个母亲要把女儿送到镇上卖掉,她想早些时候卖,太冷了路途受罪。母亲说这话时轻松,看不出她的任何感受,仿佛不是卖的女儿,是一件物品。虽然没有卖成,但也说天暖了一定要卖出去。看这则故事时,我一直在想,那个女儿是怎么想的呢?她听到了母亲与司机的对话,她也知道前方的噩梦般的命运,她是主角,但作者却少给她笔墨。她就在旁静静地看着这一切。而读这个故事的人的心早已滴血。
另一则写乡下的夫妻到了城里,生活窘迫,丈夫捡到了一张车票,车票后面有一个行车路线图,丈夫看着路线图模拟报站,妻子坐在窗台上,每到一站她就“噗“地一下跳下来,仿佛真的到了站一样,两人玩得不亦乐乎。生活的苦与窘,就这样被化解掉了,让人欲哭无泪。
这本集子收录的是川康端成的极短篇小说,又叫掌小说。在有限的叙事空间里,丝毫没有觉得小说的“小”,因为作者高超的叙事技巧和巧妙的构思,就算不到一千字的短小说,却也让人感觉丰满异常,让读者一再地回味。
他从不把故事说破,只点到为止,留下了想像空间让读者去理解。所以,每读完一则故事不光没有品尝食物的快意,竟还产生了饥饿感,像一个饿极了的人,填充的这点食物根本满足不了食欲的需求,所以,赶快地又去读下一篇。