寂寥的城——读川端康成《阵雨中的车站》

在阴雨绵绵的天气里最适合读川端康成,读书的心情和冬日里的雨一样,萧瑟、清冷。

这些故事里的人也必是寂寥的。他们或徘徊,或无依,或寻找,就像在茫茫人海中寻找另一个失去的自己。而川端康成刚好就在旁边,记录了发生的情景。他们与川端康成只有擦身而过的缘份,所以故事的主人公都是突现在读者面前,对于他们的过去,我们无从知道,对于他们的将来,我们也不知晓,我们只知道在这一刻有了这样一些故事。而川康端成是一个真诚的记录者,他从没有试图给故事里的人一个结局,所有的故事都是嗄然而止,甚至是在不知不觉中就结束了,他们突然出现,又突然消失得无影无踪,就像天空中转瞬即逝的彩虹,空留下读者在那回味、回味……

每读完一个故事,在不期然的时候就结束了,我只好独自舔赎刚才的情节,突然又脑中空白,仿佛没有读过一般,因为刚刚的那些人怎么就突然消失了呢?肯定是哪个地方我记错情节或者根本读得不细致,漏掉了关键的情节,于是,我又重读一遍,还是如此。

每一个故事构思巧妙,但又似乎浑然天成,因为根本看不到构思的痕迹,作者只是充当了一个记录人。故事的发生地却又大都一致,在旅途的小馆,或是有温泉的村庄,要么就是乡下,而城市却较少的出现,想来,只有这些地方才给了川端康成写作的灵感。

最难忘的故事有两个。一则是一个母亲要把女儿送到镇上卖掉,她想早些时候卖,太冷了路途受罪。母亲说这话时轻松,看不出她的任何感受,仿佛不是卖的女儿,是一件物品。虽然没有卖成,但也说天暖了一定要卖出去。看这则故事时,我一直在想,那个女儿是怎么想的呢?她听到了母亲与司机的对话,她也知道前方的噩梦般的命运,她是主角,但作者却少给她笔墨。她就在旁静静地看着这一切。而读这个故事的人的心早已滴血。

另一则写乡下的夫妻到了城里,生活窘迫,丈夫捡到了一张车票,车票后面有一个行车路线图,丈夫看着路线图模拟报站,妻子坐在窗台上,每到一站她就“噗“地一下跳下来,仿佛真的到了站一样,两人玩得不亦乐乎。生活的苦与窘,就这样被化解掉了,让人欲哭无泪。

这本集子收录的是川康端成的极短篇小说,又叫掌小说。在有限的叙事空间里,丝毫没有觉得小说的“小”,因为作者高超的叙事技巧和巧妙的构思,就算不到一千字的短小说,却也让人感觉丰满异常,让读者一再地回味。

他从不把故事说破,只点到为止,留下了想像空间让读者去理解。所以,每读完一则故事不光没有品尝食物的快意,竟还产生了饥饿感,像一个饿极了的人,填充的这点食物根本满足不了食欲的需求,所以,赶快地又去读下一篇。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 202,009评论 5 474
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 84,808评论 2 378
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 148,891评论 0 335
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,283评论 1 272
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,285评论 5 363
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,409评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 37,809评论 3 393
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,487评论 0 256
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 40,680评论 1 295
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,499评论 2 318
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,548评论 1 329
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,268评论 4 318
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 38,815评论 3 304
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,872评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,102评论 1 258
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 42,683评论 2 348
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,253评论 2 341

推荐阅读更多精彩内容