老人泪眼婆娑，缓缓摩挲着手中的木梳，岁月斑驳了物，也冲淡了忧伤。
她今年已经入了古稀，头发花白，面庞沟壑纵横，早已不复当初的美貌。
他们本是青梅竹马，他教她爬树、下水，而她便教他数学。她仍然记得他站在教室后面的样子，虽是调皮，但亦是有几分惭愧。余晖穿过叶隙，射进窗内，将他的影子深深镌刻在了她的心中。
只是啊…这老天从未想过成全他们。
她的父母将她带去了广东，他们便这样分开了。临行前，他将这个木梳赠给了她，上面有他的名字。还有一句话“山无棱，天地合，乃敢与君绝”。这句话是他将自己珍藏已久的武侠小说与同学换来的，本来很长，但他只刻了这几句，他终是将自己内心的喜欢说了出来。
她犹然记得当时的他被余晖包裹着，也再次和她心里面的身影重叠。从那以后，他们便经常书信来往。
时光荏苒，过去了不知多少个春夏秋冬。在她二十五岁这一年，她结婚了，只是新郎不是她日夜所想之人，他们已有好几年没有通过信了。
终于，她踏上了自己朝思暮想的红毯，欢庆声不断，却唯独没有他。她的眼角隐隐出现泪滴，不知是欢喜，还是悲伤…
到底是什么原因，让你如此狠心，几年不曾联系我…
直到她步入花甲，她收到了一封信，来自家乡。当她看完信后，早已泪流满面。原来少年不是忘记了她，只是因为见义勇为，摔断了双腿，不愿以这副模样见到她。而他…也与自己相救的女孩结了婚，生了孩子。而当她收到这封信的时候，他已经故去。
至此，这世上再没有教她爬树的人了，再也没有……送她木梳的人，再也见不到他了。
泪如泉涌，老人在弥留之际选择再梳一次头，用他的信物。
“若是此生未有缘，待重结，来生愿”
她仿佛再次看见少年站在余晖中，朝她挥舞着双手……
