这个问题来自李银河为《爱你就像爱生命》所写的序言。
《爱你就像爱生命》是王小波写给妻子李银河的书信集，我认为这篇序言对了解王小波与李银河的爱情，以及理解《爱你就像爱生命》这本书具有重要意义。因此本文将对其进行详细解读。
兹将序言先附于下方，供书友们参考。
序
今天我去给他扫墓。他的生命就像刻着他名字的那块巍峨的巨石，默默无语。
小波离去已经七年了。七年间，树叶绿了七次，又黄了七次。花儿开了七次，又落了七次。我的生命就在这花开花落之间匆匆过去。而他的花已永不再开，永远地枯萎了。
翻拣他当初写给我的情书，只觉得倏忽之间，阴阳两隔，人生真是一件残酷的事。既然生命是如此的脆弱和短暂，上帝为什么要让它存在？既然再美好的花朵也会枯萎，再美好的爱情也会湮灭，上帝为什么要让它存在？
没有人能给我一个答案。
也许根本就没有答案。
李银河
2004年4月11日
1. 朱阑已朽，石迹千秋
今天我去给他扫墓。他的生命就像刻着他名字的那块巍峨的巨石，默默无语。
李银河说的“今天”是哪一天？落款处有写明，2004年4月11日，恰好是那年清明节一周后，更是王小波七周年忌日。
根据中华文化的传统，清明前后，正是踏春和扫墓的日子。可正如陆游说的，“城南小陌又逢春，只见梅花不见人。”那年春天，李银河只能见到墓碑与落花，却见不到活着的王小波本人了。
清朝的厉鹗在悼念亡妾时说：“朱阑今已朽，何况倚阑人。”
登上湖畔楼亭，见到红色的栏杆都已朽败不堪了，便联想到晚景凄凉的自己。厉鹗当时已经五十岁，自爱妾朱满娘去世后，更觉衰老。晚年的他疾病缠身、生活艰难，也如半截朽木，六十岁就过世了。
社会学家李银河生于1952年，那年扫墓时，也有五十二岁了。同样年过半百的李银河写的却不是朱阑，而是巨石——“他的生命就像刻着他名字的那块巍峨的巨石”。
我们不禁要问：朱阑和巨石有什么区别？巧的是另一首有名的悼亡诗也以石作喻，正好提供了参考。谁写的呢？地质学家李四光。
李四光在悼念一位学生时说：“山兮复何在，石迹耿千秋。”
山的踪影早就不见了，石头的痕迹却还能彪炳千秋。一般人读到此处，可能有疑惑：一般不是说“青山依旧在”吗，为什么李四光说的是“山兮复何在”呢？
这里需要解释一下，李四光是地质学家，以地质时间尺度来看，山的年龄跟石头确实不可同日而语。以庐山为例，庐山的断块山形态，形成于距今两千万年的喜马拉雅造山运动晚期；而庐山上的岩石，有些同位素测年可达八亿年。无怪乎东汉的窦宪到燕然山要勒石记功，也无怪乎三体结尾罗辑说要把字刻在石头上，以保存人类文明。
李四光所悼念的是他的得意门生朱森。我想，他要表达的意思也许是，不管世事沧桑变化，科研工作者曾经做出的贡献是永远不会磨灭的。
事实上，这首诗也成了他自己一生的写照。李先生七十多岁仍奋战在新中国科研事业的前线，最终以八十二岁高龄去世。他的贡献也将如石头的痕迹永远被铭记。
所以李银河说，王小波的生命已经“默默无语”了，我并不完全认同。
有人是泥，有人是山，有人是石。诚然，作为李银河丈夫的王小波已不能再开口了，但作为“浪漫骑士·吟游诗人·自由思想家”的王小波，却还在特立独行、摇旗呐喊。他的作品和门徒，会替他把他要说的话继续说下去。
同时，我也相信，致力于宣扬性别性向平等的李银河，也会与他的丈夫一样不朽。毕竟，“有的人死了，他还活着。”有些名字，早已超越肉身而存在。
2. 寒暑流易，人情同兮
小波离去已经七年了。七年间，树叶绿了七次，又黄了七次。花儿开了七次，又落了七次。我的生命就在这花开花落之间匆匆过去。而他的花已永不再开，永远地枯萎了。
翻拣他当初写给我的情书，只觉得倏忽之间，阴阳两隔，人生真是一件残酷的事。
1997年4月11日，王小波因心脏病突发而去世，李银河发文表示哀悼。我想她一定很喜欢生命与花这个比喻，在当年的悼文第一段中就说：“小波的生命就像樱花，盛开了，很短暂，然后就溘然凋谢了。”而在王小波去世七周年写下的这篇序言中，她又一次提到了花。
树叶变色七次，花儿开落七次，这个细节其实挺重要。
为什么这么说呢？因为我发现，内心缺乏关爱的人，往往会对数字特别敏感。
《阿飞正传》中，旭仔会说：“十六号，四月十六号。一九六零年四月十六号下午三点之前的一分钟你和我在一起，因为你我会记住这一分钟。从现在开始我们就是一分钟的朋友，这是事实，你改变不了，因为已经过去了。”
《甄嬛传》中，敬妃会问：“你知道吗？我宫里一共有三百二十六块砖石，可是这每一块，我都抚摸过无数遍了，其中还有三十一块已经出现了细碎的裂纹，否则我将如何度过这漫漫长夜呢？”
这是一种补偿心理，由于自己受到的关心少了，所以会对外物或他人有一种报复性的关心，连数字都记得清清楚楚。
由此推之，归有光的那句“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”连一个数字也没有出现，凄凉孤苦之情也就相对比较弱了。
这倒也不难理解，毕竟《项脊轩志》是归有光十八岁时的作品，五年后他娶妻魏氏，过了六年魏氏去世，又过两年，娶妻王氏，十多年后王氏去世，接着又娶了费氏。文章最后两段补录于王氏在时，他所悼念的原配魏氏已故去多年了。
当然，不能就此认定归有光男儿凉薄或者虚情假意，毕竟每个人都有开始新生活的权利。鲁迅在悼友人杨铨的诗中说：“岂有豪情似旧时，花开花落两由之。”而后面两句却是，“何期泪洒江南雨，又为斯民哭健儿。”
“花开花落两由之”的打算和“我会爱你一辈子”的誓言一样，不必以结果苛责，只要当时是真心的就好。人生的境况有太多意外，太多不期而遇。
以数字论感情，自然只是戏侃。不过奇妙的视角往往也能启发人们得到奇妙的解读结果。一方面，毕竟叶绿叶黄、花开花落，都数了七次，可见心中一直有亡夫。实际上，王小波逝世后，李银河多次发文深情怀念，仅我读过的就有当年、七周年、十周年、十六周年、二十周年的版本。
而另一方面，去世七年，这树叶与花儿的变化，却也不必费心细数。其实，李银河很快就从悲痛中走了出来，迎接新的生活。王小波离世三个月后，她遇到了同性恋人“大侠”，并且认为“他就是上帝派来的一位天使，是专程来解救我出失去小波的苦海的。”数月后，她接受“大侠”追求，二人开始同居，至今已有二十多年了。
有人对此不满，我认为大可不必。李银河在访谈中说过这么一段话：“他（“大侠”）一开始特别嫉妒王小波，我说人都不在了你还这么嫉妒，反正他是很嫉妒的。每年王小波逝世的周年纪念，我们都会一块儿去。”我觉得，她只是能够比较理性地接纳人类的情感需求罢了。
回到原文，其实这一段由花草树木的变化联想到时光飞逝，再到追思故人长辞，在是悼亡常有的感慨。
拿潘岳的《悼亡诗》来做对比好了。所谓“荏苒冬春谢，寒暑忽流易”，就是“我的生命就在这花开花落之间匆匆过去”，所谓“之子归穷泉，重壤永幽隔”，就是“他的花已永不再开，永远地枯萎了”。这一部分，叫做物是人非之叹。
而所谓“望庐思其人，入室想所历”和“怅恍如或存，回惶忡惊惕”，就是“翻拣他当初写给我的情书，只觉得倏忽之间，阴阳两隔，人生真是一件残酷的事”。这一部分，叫做睹物思人之伤。
王粲说：“人情同于怀土兮，岂穷达而异心。”其实何止思念故乡的感情是相同的呢，连哀悼爱侣的感情也是相同的。
可见，虽然每个人的境遇不一样，但人类情感诉求的规律是一样的。
3. 彩云易散，今日尽欢
既然生命是如此的脆弱和短暂，上帝为什么要让它存在？既然再美好的花朵也会枯萎，再美好的爱情也会湮灭，上帝为什么要让它存在？
没有人能给我一个答案。
也许根本就没有答案。
“大都好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。”美好的时光为什么短暂，美好的事物为什么容易消散？因为人生不如意事十之八九，不美好才是生活的常态。美好是难能可贵的，因为难能，所以可贵。
我很理解这种疑问，毕竟“虚惊一场才是最美好的词语”。相比于得不到的遗憾，人类更讨厌失去的痛苦，以至于因为害怕失去而甚至会放弃追逐。
但是，如果换一个角度看呢？
“既然生命是如此的脆弱和短暂，上帝为什么要让它存在？”因为没有生命的世界，更加苍白空虚。
“既然再美好的花朵也会枯萎，再美好的爱情也会湮灭，上帝为什么要让它存在？”因为没有爱情的人生，更加平庸乏味。
没有人永远年轻，但永远有人年轻。个体生命转瞬即逝，而人生代代无穷已；个人的爱情终会湮灭，但人类的爱情故事会千古传唱。
所以，不要怪生命太短暂，不要怪爱情不长久，昙花哪怕只有一现，也是用来赏心悦目，而不是怨天尤人的。“怕什么真理无穷，进一寸有一寸的欢喜。”怕什么情深不寿，乐一时有一时的痛快。
我想，李银河一定也已经明白了这个道理。
在王小波去世十周年的悼文中，她是这么说的：“人的生命的质量并不能用寿命来衡量。他的生命短暂得像流星，但是就在它存在的那一瞬间，发出了耀眼的光辉，在茫茫夜空划出一道美丽的曲线。”
而在王小波逝世二十周年祭中，她说：“小波真是幸运，斯人已去，却留下这些文字，令我们哭，令我们笑，令我们沉思，令我们反省。他的文学成就还是让文学史家去评论吧，我看重的只是他给我带来的当下的快乐。记得不久前翻看《2015》，数度狂笑，几乎引得哮喘旧病复发。在中国的文坛上，多有让人昏昏欲睡的文字，让人尴尬无比的文字，让人心境变得猥琐龌龊的文字，而小波的文字像一股清风，为人带来欢乐，带来纯粹，带来哲思。”
在王小波发出耀眼光辉的瞬间，便是由李银河陪伴的，二人可谓相得益彰。
牛峤词曰：“须作一生拚，尽君今日欢。”生命也好，爱情也好，真的就跟流星一样，是消耗的过程。令人沮丧的是燃料有限，经不起持续消耗。但更令人沮丧的是，遇不到值得消耗的人，或者把握不住与之消耗的机会。所以如果得到机会，一定要用最大的精力，留下绚烂的瞬间。
而绚烂如王小波与李银河的爱情，倒也真不辜负生命，也不辜负《爱你就像爱生命》这个书名了。
作者：燕辞归，致力于打造中国最踏实的读书交流社群，希望能召集真正爱读书的朋友一起进行精读活动，共同沉淀优质的内容。联系方式见个人主页。
