慢慢长大以后，我有了一种怪毛病。
就是晚上总会翻来覆去睡不着觉，脑子转个不停，瞎胡乱地想些东西。
那些时候，在光亮的房间里，我能够听见极其细微的声音，甚至远到厨房跑动的老鼠，变得异常敏感。
我的母亲，深夜时分，总会起身喝杯水或者去上厕所，路过我房门的时候，拖鞋吧嗒吧嗒地走过去，漫不经心像个刚醉酒的大汉。
而后又如此返回，停留在我的门前，然后细声地责问：“这么晚，你怎么还不睡？”
“我睡不着。”我没办法埋怨道。
听我这么回答，她只好返回，我才终于松了口气，要是小时候，指不定会被一顿好骂！
正思索间，忽然一下她打开了我的门，原来是早已换好了衣服和布鞋。
”你饿了吧，吃夜宵去不去？“她顺势扎了个头发。
我看她都这样了，岂有不遵命之理？
快要入秋的夏夜，风吹来清爽，平常熟悉常走的小街小巷变得静悄悄的，像鬼魅一样阴森起来。
她靠我的手臂跟着走，那时候我才发现她单穿着一件薄薄的红色长衣，怕冷地佝偻着身子。
我心里忽然难过起来，我很想把自己的外套像电视剧演的那样给她做作地披上，然后叫她小心不要感冒了。
可是我知道我做不到，她也受不了这样看似表面的甜蜜，我们家自小到大都是如此朴实传统的人。
我就在寂静的小巷里，那样凉如水的夜晚，和她一同行走，心底感受着她的冷意。
不远处就是大排档，我们各自点了一碗粉。
等待中，周围就我们俩，让我觉得气氛顿时尴尬起来，是不是应该说些闲话打发下时间？
“姐姐怎么样了？”
“不知道，她现在都不理我了，到处跟人说我小时候对她不好。”
“你们有空多打些电话，知道吧！”我叮嘱道。
“ 。。。。。。”
“知道吗？”
“我晓得，你烦不烦人！”她忽然被我这么一问，家乡话都出来了。
很快，粉就上来了，热喷喷的一大碗，我抓起筷子就吃起来。她却开始把碗递到我的面前，边挑些粉边说自己吃不完。
然后她又望着我说：“小时候你不睡觉，就是在等爸爸买回来的宵夜。”
“你还说我，你自己也没少吃，要不是我叫他买，谁都没得吃！”可能是饿了，我吃得很快。
她看着我如此急促的吃相，便问我：“你在学校是不是没东西吃？”
“喂，陈玉芬女士，你哪来那么多废话啊，快点吃你的好不好？”
很快我就把汤都喝完了，无聊之际便看着她：先是把粉挑到汤匙上，然后吹一吹才送进嘴里，像个矜持的小姑娘一样。
我觉得很好玩，于是就这么看着她。
下一秒我的目光就躲闪了，亮黄的灯光下，她无意间被我看到了脸，一张像旧抹布一样褶皱的脸，眼神单纯又无辜。
我并没有什么机会在家多待几天，因为很快便要回武汉上学。
走之前，答应她的要求，给她把小灵通换成华为手机，原因是她想学着聊微信，尽管她连打字都还不会。
我开玩笑说：“那你有什么事情就给我发微信吧！”
从那之后，我开始整天看到她分享一些俗气又套路的搞笑短视频，真是让人哭笑不得。
有一天，她一连给我发了十几个，我气疯了，便给她打了电话。
“你能不能不要看那些东西，有什么好笑的？“
”你管我，妈妈看这个你还要生我气？“
”好好，你看，但是你不要发给我好不好？“我想她简直是没得救了。
挂了电话，便和同学去吃饭，还饶有其事地数落了父母一番。
聚餐结束后，在寝室里才看到她给我发的微信：“小雨，我一个人，只能玩玩这些，你不要怪我。”
不知道为什么，这句最简单的话却让我酸起来。
我发微信回复她：”和同学吃完饭刚回来，你玩这个没有人怪你，只是我早就看过了。“
过了良久，她回了一个好，还带着笑脸。
那天晚上，我躺在床上，感觉她越来越老了，越来越单薄和瘦小，从前她还有几个街坊可以聊聊天打打麻将，几年前我们家却突然搬走了。那时候，我和姐姐早已开始离了家门，而多年以来她和爸爸的争吵从未间断，如今还跟姐姐的关系也不好了。
我能想象到她终日无聊看似开心地玩着手机，又总是孤孤单单地如此在牵挂中生活。
人大体上都是孤独的，这种感受在我成长的过程中越发强烈起来，而她还能仰仗什么呢？不过是我罢了。
