今天给大家讲一个故事。
这个故事真实的发生在我的身边，我却对其一头雾水，甚至我不能知道这算不算一个故事。
一切的开头都要一个晚上开始说起，此地春夏之交，蝉鸣蛙声，自不必说，皎月蒙多，哦，朦胧。昏黄的路灯让跳广场舞的大妈影子张牙舞爪的在地上肆虐。风送来一丝属于夏天的草香，混杂着令人作呕的石楠花的味道。云调戏着月亮，偶尔形成几幅有趣的图景。从没人在意，也不必有人在意。
我就是在这样的一个夜晚结识我的诗人的，由于这个故事里不会出现第二个诗人，我们不妨就叫他诗人吧。说这么一句是怕引起您的误解，他不是李白，也不是顾城。不知如何形容他的长相。一个诗人应当长什么样子？白衣飘飘，风流倜傥？胡子拉碴，愤世嫉俗？衣衫破烂，手里拿个破碗？由于这个故事当中，我们不需要理解他的长相，您可以随便选择一个他的形象。我不想花时间形容我们相识的过程，我只是想谈谈那天晚上月色很好。理解了这个前提就好。
诗人是一个很奇怪的人。我偶尔会和他一起散步。我们低着头走在路上。他时而蹙眉，时而叹气。你万不要问他为什么叹气，他会告诉你。“看前面那支花，花谢了一半。”或是“嘘，我们不要打扰虫子讲话罢。”似是昨夜被笔尖摁成糊状的虫，全不是他所杀一般。
我偶尔也会和他一起喝酒，他酒量极小，又易醉，醉后便无法收拾。因此与他吃酒，莫要再狭小之处。我曾附庸文雅，与他泛舟江上，酒不过三盅，他便开始嚎啕，“醉后不知……天在……水！满船清梦……压……星河！”醉了便吐，吐了就要睡，睡又极浅，你若想抽身离去，或背他回家，他便要拉住你，“嘿！我是苏东坡，你是客，肴核既尽，干嘛不等到东方既白？”
若是下雨天，则万万不可找他。他必是要拉你去淋雨的。偶尔，你可以在广场上碰到冒着倾盆大雨或端坐，或踱步，或大哭，或大笑的疯子。某一个，大概就是诗人吧。
我叫他诗人，他却写不出什么像样的诗。他涉猎很广，诗罢，散文罢，近体诗，现代诗，都写。但全是一派胡言。摘录一首《烛》：“一滴红泪滴下/眼眸里/飞出一只凤凰”烛在何处？更毫无意义，令人一头雾水。我指给他看网上的某软件，大概是把各种词汇打乱，随机抽取，写出的诗我倒觉得比他有韵味。他只笑笑，并不反驳，依旧是写。
我从没见过他排泄，拉屎撒尿这种俗人之事，他是不屑于做，也不屑于被人看见的。米兰昆德拉在《不能承受的生命之轻》里说，他小时候常常想，既然是上帝照自己的模子造的人，那上帝有没有肠子呢，上帝有肠子，那它是要拉屎的吧。这么讲，要么人不像上帝，要么上帝要拉屎。可是神圣的上帝怎么能和排泄物这种低俗至极的事情联系在一起呢？连最没有道德观念的孩子，也会不禁在面对屎尿屁这类词的时候嗤笑。一次古老的诺斯替教派教徒下了断言，上帝“吃，喝，就是不排泄。”诗人从某种意义上讲，有点像上帝。他们的共同之处在于，可以被信仰，但永远不能降临在这遍地屎尿的世间。
我最后一次见到诗人，是在某条街道。诗人跌跌撞撞的走，看到我了，粲然一笑。指了指被云调戏的月亮，说：“我用什么才能留住你？我给你贫穷的街道，绝望的日落，破败郊区的月亮。我给你一个久久望着孤月的人的悲哀。”
说罢，他化为一缕青烟，消失了。
我自此再也没有见过诗人。只有一次我回家途中，看见车窗外的苍茫大地，新茔旁摆着花圈，大片的玉米地上点缀着几个农民。诗人好似在窗外。
