仲夏，白花花的太阳烤着人都快冒烟了，这正是抢收早稻，抢种晚稻的“双抢”时节。6岁的阿玲跟在大孩子后面，看着他们挥汗如雨割稻子，插秧。到了傍晚，天空映着金红金红的晚霞，大人挑着稻谷回去了，孩子们聚在高高的稻草垛上嬉笑打骂，翻爬打滚，一遍遍高喊着“狼牙山五壮士”然后壮烈英勇地跳下，全然不顾稻草惹的浑身痒。直到沉沉的暮色渐渐笼罩下来，每个烟囱都袅袅飘起了浅灰色的炊烟，外面疯野的孩子这才感觉肚子咕咕叫唤，匆匆回家吃饭。
这个村落，名叫管湾，弯弯的一条小河，在这里趋于开阔和平缓，古人们寻着这依山傍水的地方安居下来，祖祖辈辈在这繁衍生息。管湾分为上厝和下厝，上厝的人们在离河百米开外的高处，用泥土和竹篾盖了几处四合院，一条渠水在屋前蜿蜒而过，供这几户人家的饮水和浆洗衣服。再往下，满满的都是大大小小的梯田，有的种着水稻，有的种着各种蔬菜。
吃过晚饭，聚会就又开始了，孩子们最喜欢的，是伴着此起彼伏的青蛙呱呱叫声，到丝瓜棚底下去寻尾巴一闪一闪亮绿光的萤火虫，伸出手掌一握，轻轻松开拳头，看到里面透出荧荧的绿色，耶！捉到了。一只、两只，阿玲要多寻几只回去，关在时辰钟里，好让爷爷夜里也能看到是几点。
