脸色腊黄，皮肤暗淡，形容消瘦，眼皮低垂，双目无神，身上盖一蓝白条纹病号被……
这男是A同学吗？是那个活蹦乱跳的A同学吗？
我迟疑了几秒钟，睁大眼睛看他那朋友圈里链接自“轻松筹”的照片。
是他！的确是他！
怎么会呢？
半个月前，他还几乎每天跑微信里跟我说几句，一会“美女同学，上午好！”一会“美女同学，你吃饭了没？”一会“美女同学，……”
他给你的感觉犹如一个精力旺盛、调皮爱捣乱的孩童，兴奋地跑过来跟大人说句话，接着又跑开，继续玩儿去。
时间长了，明白了他这习性，我便有一搭沒一搭地偶尔回复他一下。
是啊！有些天不见他来“骚扰”了。
“万能的朋友圈，救救他，他重症肝炎导致肝衰竭，开始在ZQ第一医院治疗，今转到CN第一附属医院，，医院说只有20%的希望，需要高昂的治疗费，他家去年因为老母亲重病离世，债台高筑，现在他自己有罹患重疾，已经无力治疗，希望有好心人士发发善心帮帮他。”
看完这段文字，愣怔、惊愕，随即一阵寒意袭来，一阵无常感袭来！
正值壮年的A同学中等身材，墩墩实实的模样。育有一子一女，儿子刚上大学女儿方上小学。
A同学比我要大几岁，不知是否留级的缘故，反正我对他并没有什么印象。
在发小群里，得知如今的他常年在外做小生意，靠勤劳肯干在城市打拼多年小有起色，颇有几分志得意满。这不，据说去年刚在老家买了两间铺、在城市供了套房。
他总爱没话找话说些不合时宜的话，他总是群发信息给发小们看他新买的房有多漂亮，他总愿在朋友圈晒他的女儿有多可爱，晒他儿子有多帅多强壮。
同学们戏谑他是ZQ首富，调侃他是多铺圩长，笑言组团去他那旅游，他总是一口应承说海鲜任吃五星酒店任住包在我身上。
有时你会觉得他有几分憨，有时你会觉得他有几分傻，有时你会觉得他有几分狡黠，有时觉得他有几分精明，有时你会觉得他有几分讨人嫌，有时你会觉得他有几分可爱。
他在群里有时让你觉得聒躁、厌烦，他不在你又会发现有些冷清、空落。
就这样一个人，生龙活虎的一个人，憨头憨脑的一个人，怎说病就病了？而且一病却能这么重？
不期然就联想起因肝病而去的邻家伯伯还有祥子君。
心倏地就沉了。
02
那年，我已记不清是哪一年了，回到家，父亲告诉我邻家伯伯去世了。
怎么会呢？伯伯不过五十开外吧？在我的印象中，伯伯身体可是一向强健啊！
父亲说因为肝腹水，肚子鼓鼓的，整个人脸色都黄身体都浮肿了。父亲说伯伯去世后，是他帮装殓的。父亲说伯伯知道无法救治，故而早早便放弃治疗，只在家呆着等着那一天了……
我知道再也听不到伯伯亲切地唤我的乳名，再也看不到伯伯笑意盈盈的脸，再也见不到他带着全家乐呵呵地坐在门前晒冬日暖阳了。
心底特别难过，特别难过。
如今，每次回家，“死亡”似乎已成了无法回避的话题，总能听到父亲或母亲说：这个家族爷爷去了，那个家族奶奶走了，又或者同村的外姓伯伯得癌症了……
那些看着自己长大的长辈们相继逝去，那些亲切唤你的乳名、知你孩提时囧事的老人们总在逐渐减少。新娶的媳妇、后生的孩子熟识的已然不多。于是“儿童相见不相识笑，问客从何处来。”便成了自己最深切的感受。
可伯伯终究还不老，挺壮实、挺乐呵的一个人哟，孩子大了，家境好了，孙子也出生了，家庭和睦，正是頣养天年的好时候，怎说去就去了？
记得小时候，我时常往返于隔壁伯伯家向大堂哥借书，那时候可看的书很少，只有些小图书、杂志，我便借了又借，看了一遍又一遍。那本小图书《日出》，我已不知借了多少次看过多少遍。
时常去借书的我，总能得到伯伯亲切的问候，看到伯伯慈爱的笑脸。而我对伯伯家的一团和气总是心生羡慕。伯伯家有两子一女三个孩子，我从不曾见伯伯对孩子们有什么要求有过任何责骂，也未曾见孩子间有什么争端，仿佛就是一家人在一起相亲相爱相伴生活着就好！
“倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。黄瓜愿意开一朵花，就开一朵花，愿意结一个瓜，就结一个瓜。若都不愿意，就是一个瓜也不结，一朵花也不开，也没有人问它。玉米愿意长多高就长多高，它若愿意长上天去，也没有人管。”
后来，每每读到这段文字，我便联想起伯伯一家。
总是不经意，便浮现伯伯那亲切笑脸。总是不经意，便怀念春天里，伯伯屋后那满树桐花，在春风中飞舞，飘落在青青草地……
03
祥子君离开不止十年了吧。
三十而立的年纪，留下妻儿就撒手人寰了。
听到消息的那天，我坐公园的树荫下，夏日骄阳似火，我却浑身凉意。
除了难以置信，还是难以置信。
你怎么能说走就走了呢？我们还有好多共同的青春记忆待老了一起回味！我还有许多值得得瑟的事要讲给你听！我和她还想听你海吹胡侃、弹吉他呢……
往事历历在目，一切仿佛就在眼前， 你怎么可以招呼都不打，说走就走了呢？
我从不曾想过你会离去，不曾想过我们中的任何一个会这么早、会在人生的盛年离去，我原以为我们一定会作为朋友相伴着走过人生的春夏秋冬，到老了再一起畅谈一起回忆……
你是那么机灵，成天笑儿嘻嘻，你总是一付不知愁为何物的模样。
你小小个儿，你长得跟“哥哥”张国荣有几分相像，其实除了身高体重有待增长，你还是蛮帅蛮好看。
你弹得一手好吉他，我还记得20岁生日的那个夜晚，你那一曲“晚风轻拂澎湖湾，白浪逐沙滩……”，我至今还保留着那个生日你送我的贺卡。
你写得一手好字，可给我的信中却总是内容空洞言之无物，我知道你不是文笔差，只因为我不过是你知晓她消息的桥梁。
你总愿在信中署名“过客”，仿佛一语成谶，你走得实在匆匆太匆匆。如今，你知否？我嫌这“过客”，我也怨这“过客”，我真愿你是我生命中的“常客”、相伴我一生的老友。
还记得那年我与你骑个单车去她家，推着单车上山坡，我的鞋跟突然就掉了，好尴尬，好尴尬。只见你拿个石块，蹲在地上敲啊敲啊！太阳照在身上，自行车放在路旁，两面是青青的山，黄泥山路旁有个敲鞋匠。每每在脑中回放这画面，我那心中便倍觉温馨温暖。
后来你离开了珠海，我们断断续续偶有联系。再后来听说你结婚了，娶了个四川女子，生了个娃。再后来不知怎地就失去了你的消息。再后来才听说你因肝病走了已两年有余……
我怎能相信这么机灵活泼不知愁的你、这么年轻正值盛年的你、这个曾与我们一起吹海风捉迷藏的你、这个曾与我们坐在破船上数星星看月亮的你，就这样匆匆离去，就这样匆匆离去……
祥子君，你在那边安好吗？但愿天堂没有病，亦沒有痛……
其实你也从未离去，祥子君，你一直活在我们的怀念里……
“……思念是唯一的行囊，漫天的星光，有一颗是你的愿望，前方的路不再孤单漫长，天空下你我不再守望……”
