进入1995年的夏天，枯燥而劳累的军校生活到了最后的阶段。作为毕业队，整个学期基本上都是在室外或野外训练中度过，呆在学校坐在教室里安安静静上课的日子很少很少。一切活动都在围绕毕业综合演练展开，也就是毕业前的实弹射击。演练既是毕业考核，也是任职前最重要的训练组织实践和体验过程。
宝哥他们又开始了命运多舛的经历，演练场地选在了之前从未去过的、千里之外的鲁北靶场。当然在长途行军和演练过程中，不言而喻会发生许许多多让人唏嘘感怀的故事，只能留待以后再讲，今天先说一说到了鲁北靶场后发生的故事：宝哥惊魂记。当鲁北综合演练进入实弹射击末尾阶段，所有的预定实弹训练科目都已基本结束，最后安排的科目是37高单炮实弹射击。
五月的茫茫盐碱滩涂，原本荒芜寂寥、酷热流火。在大风肆虐、飞沙走石之中，突然出现了一队队葱绿的人群和红肩章，为整个海滩增添了些许活力。其中一个八人小组与其他各组时聚时散，外人看来没有什么异常之处。八人中担任班长的是宝哥。宝哥是他自封的，班里也没谁喊他哥。他在别人眼里只是一个沉默寡言，内向无趣的家伙，只因为胳膊带了红箍，他便自我加压了更多职责。在他的带领下，全班按照受领的命令开始了有条不紊的射击前准备程序。
随着远处传来靶机起飞的通报，鬼哭狼嚎一般的警报声凄厉地叫起来。虽然早已司空见惯，宝哥还是条件反射地吼了一声，就定位。全班都瞬时扔下手头的工作，刹那间便冲上炮盘各自战位，按照操作规程要求检查并上报，场面就像农家的鸡群看到了主人端出了饲料一般。宝哥是一个单纯而又有点才的家伙，如果那个时候让宝哥琢磨用词，肯定就是静若处子动若脱兔。当然，宝哥作为班长，那个时候就根本顾不上这些事儿。四年的军校磨砺，他早已经被“第一任职能力”这个模子倒得周周正正，自我感觉很像一个带兵训练打仗的家伙了。单炮射击与连集火不同，全部都是由炮班进行人工操作和射击，对炮班的训练水平和全班团队协同能力是更为直接的检验。一炮班作为整个连队的尖刀班和示范班，所有的训练和操作一直是宝哥引以为傲的。自中原拔寨出发，行军上千里，演练众多科目，一炮班还是完成的比较顺利，这让宝哥从来没有担心过会出什么大的岔子。
随着”正北搜索”的口令，一，二炮手迅速摇动转轮，火炮迅捷转动，身管直指宝哥的指示方向。宝哥也是眼明脚快，随着炮盘的转动不断转换自己的位置。俗话说外行看热闹、内行看门道。和炮手比，当班长看似轻松，但由于一直在炮盘下活动，其实危险性比较大。在前期训练中，被炮脚绊倒的、被身管打头的比比皆是。57炮连实弹射击时，宝哥亲眼看见本班火炮气浪把3炮班班长的军帽直接吹跑。宝哥待班里炮手报“目标捕住”后，抬起头开始仔细寻找着，随着“嗡嗡”的螺旋桨声，小小的黑点从远方天际慢悠悠飞来，就像一只银灰色的苍蝇，后面不远处拖着红色的拖靶。随着目标越来越近，阵地边上一个观察哨放倒了竖直的一面标识红旗，宝哥也收到了指挥所下达的可以射击的命令。虽然说是第一次组织单炮实弹射击，但长达近半年的野外战术演练，加之进驻靶场后多次57连实弹射击，宝哥虽有些许紧张，但也还是忙而不乱。这种紧张不是心理紧张，只是指挥程序繁杂琐碎让他格外的上心。
”压弹”，在指示旗放倒，可以射击的命令传来的一刹那，宝哥也短促地下达了第一道指令。五六炮手分别熟练地将事先准备好的炮弹压入压弹机，拉握把送回，打开击发保险。一、二炮手也继续摇动转轮，通过瞄准镜稳稳压住红色拖靶。按照射击预案，随着靶机越来越近，”短点射，放”，宝哥手中的手旗接连挥下。二炮手踩下击发踏板，火炮接连发出了阵阵轰鸣，簇簇弹丸也从炮口呼啸而出，直奔火红的拖靶飞去。阵地上一排火炮也都随着炮班长的口令声，隔三差五地发射了，尖利的发射声震得阵地上所有的人的耳朵都“嘤嘤”作响。每个人也都按要求，乖巧地张着嘴，减少炮声对耳朵的影响。此时此刻，没有谁能知道谁在想什么，也没有谁顾得上关注谁在干什么。一个炮班就如同鏖战正酣的拳击手，所依赖的只是日常训练留下的惯性和潜意识中的条件反射。短短的几秒钟，两个点射就在临近航路上发射完毕，随着另一边不远处指示黄旗竖起，各炮也纷纷响起“停止射击”，“正北停放”，“清点弹药”的口令。
宝哥也如常下达了一串口令，但心里总有些隐隐的不安。作为班长，在第二个短点射打完后，他就感觉几发扑向目标的弹迹有些不对，但又不知道异常在哪里。毕竟作为主学专业是57，37只是体验射击，以前也从未打过实弹，毫无实际经验可言。当火炮停放完毕，宝哥低头开始清查地上弹壳时，更是让他惶惶然了。原本射击后应该有八个弹壳，但炮的四周只有六个！炮盘上其他几个炮手也都莫名其妙，相互投以探寻的目光。
这时，其他各炮都已上报完毕，宝哥只能作罢，不得不举旗向阵地指挥员上报弹药消耗情况。阵地指挥员下达其他各炮原地休整，讨论射击情况，做好后续射击准备的命令后，一个教员便匆匆赶到一炮阵地上。一炮并没有接到休整的命令，阵地上宝哥和炮班所有的人都处于待命状态。看到有人过来，宝哥赶忙迎上前去将情况作了简要报告。来到阵地上的教员姓王，黑黑的脸庞，尖尖的下颌，个子倒是不低，只是看上去极瘦，脸色阴沉，眼睛四处溜溜地扫视着。
听完宝哥的汇报，他边走边问，“呃，射击中有人乱操作么？”
“没有。”看着教员毫无感情的脸色，宝哥稍许有些紧张起来。
“射击之后有人动炮么？”教员接着问。
“也没有。”宝哥决定简洁回答教员询问。
王教员走近炮盘，歪头看着身旁的宝哥说：“打开上盖。”
宝哥上前提起盖钮，侧转了90度，手法娴熟地拿掉了上盖，接着就侧开身体，把位置让给了王教官。就在短短的一瞬间，他飞快地向打开的上盖里面瞥了一眼，里面的情形登时让他如同遭到迎头痛击。
宝哥默默站在教员的身边，面无表情，但内心却是“砰砰砰”地剧烈跳动，牙缝里透出丝丝的凉气。这让宝哥想起幼时在戏院睡过头的一幕。宝哥清楚记得，一个６岁的孩子猛然睁开双眼，发现自己孤零零身处一个偌大空旷、漆黑一片、毫无一人的建筑里时的感觉。这种早已遗忘的感觉竟然在一刹那就从记忆的深处冒了出来，如此清晰、如此熟悉。宝哥使劲摇了摇头，脑子里浮现出刚刚的一瞥所看到的情形。输弹线上，一发弹尾部凸起卡住炮闩，使得炮闩无法有效闭合，而药筒底面则完全暴露在外。让人极为恐怖的是，输弹线上竟然还有一发炮弹，弹丸前端铅头已被撞扁变形，且堪堪指向前发炮弹的尾部。此时此刻，炮盘上其他炮手或坐或站，都还在懵懵懂懂之中，宝哥一声也不敢吭，能做的就是一动不动立在一旁，等着教员的命令。
王教员探头往里面看了看，回头对宝哥说了一句：“班长，炮后集合”。便又晃悠悠到指挥所去了。
宝哥虽然被吓得不知所措，但反应却是极快，未等教员说完，他便扯着嗓子一声大吼：“炮后集合”。惊得教员斜瞅了他一眼，宝哥此刻倒也什么都顾不得，转身便向炮后蹿出五米之外站定。他知道，按照操作规程，全班应该在炮后半米左右排成一列。但他也清楚地知道，按照规范全班所有人应自动向班长对齐，自己蹿到哪里他们就会自动跟到哪里，无须说半个字解释，这是能够带着弟兄们尽快离开这一是非之地的唯一有效办法。宝哥估计的没错，全班人虽然满腹疑惑，但还是一个不拉地跟着他跑出去五米多。宝哥强自镇定地下达“坐下”的口令时，班里的同学还一脸茫然地悄声询问发生了什么事。
后续处理很简单也很快，几个教员很快就围到了火炮旁，三下五除二退出炮弹，直接扔进事先挖好的臭弹坑里。黑瘦的王教员则又转悠到班里，将整个射击过程详细问询了一遍，边问边露出疑惑和不解。等了不知多长时间，王教员又带几个人走过来，将臭弹从坑内取出，填进火炮冲着寂寥无垠的天空，一一击发。
一年后，当宝哥再次回忆当时的情形时，对自己的惊惧哑然失笑，对自己带着全班跑出去五米多的举动充满不屑。因为那时的宝哥，已经成为王教员的同事。之所以嘲笑自己，是因为当年自己所看到的惊险，只是过后的一个表象而已。他已清楚知道，真正的危险，在于后弹撞击前弹的一瞬间。若正中底火，结果就极有可能火炮炸膛，炮上的各个炮手和站在炮下的自己是什么结果，只有鬼晓得了！万幸的是，前弹因炮闩的挤压，偏离了输弹线中心线，后弹弹丸铅头打到了底火下侧，让一炮班的弟兄们逃过了生死一劫。宝哥对自己唯一一点的认可，便是自己始终强压心头恐惧，如常将指挥程序走完，把兄弟们一起带到自认为安全的地带。
宝哥对这一事件始终耿耿于怀，曾专门从专业角度与同事探讨推演，但始终都没有确切的结论。因为无论火炮出现何种故障，都极不可能出现“后弹打前弹”的现象。所以一直到现在，这个谜都始终萦绕在宝哥头脑当中，让宝哥无法释怀。宝哥同样还记得，那天的天气是阴沉的，天空中红色拖靶在阴沉的云彩映衬下，其实看的更清楚。那天射击完毕带回开饭时，打回来的一碗汤放在帐篷里，等人拿了馒头赶回去，碗里就如常一般落着层细细的海沙。班里几个哥们便闲聊着天，拿筷子在各自的饭碗里搅和一下，待细沙沉入碗底，急忙端起碗喝口汤，吃口馒头。吃的快的，便直接跑到附近的盐田，用苦涩的海盐卤水把碗洗了，碗里的水渍风干后，搪瓷饭碗上就会有白白的一层海盐。
就这样，鲁北靶场的风沙和连块的盐田留在了每个人的记忆里，惊魂和历险反而都淡忘了，仿佛没有发生过一样。只有上天躲在一旁微微一笑，把宝哥人生的重大转折都与靶场和野外训练联系了起来！
