壹
易天哭了，泪水像春天的雨淌满了脸颊，他恨过大哥，也憎过二哥，在自己最最困难需要施予援手的时候，电话仿佛事先知道了一样，自动进入到了深度睡眠状态。
易天将电话略带怒气地仍在了洁白的床上，振铃后提示关机的声音仿佛一把匕首，已然穿透了他的皮肤正在一点点地像他的心脏挺进，他后悔当初不该凝神聚力的付出，他后悔当初不该全神贯注的资助，他吞咽着咸咸的泪水，心如刀绞。
妻子告知易天孩子住院的消息时，易天的心揪得如同晒干的木耳，他恨不能从部队的营区飞回去，一个柔弱的女人带着一个不到三岁的孩子，本就够辛苦的，现如今孩子病了，妻子向其求助，没法子。
易天想到了自己的大哥、二哥，他们虽然也在一百公里之外，但和自己所在的最北边比起来不知近了多少倍，要是一个人的电话打不通尚可理解，谁知两个人的同时打不通，易天的心彻底的凉了，仿佛一瞬间掉进了白森森的冰窟，害怕和恐惧占据了他的整个身心。
在去不去最北边工作的问题上，易天纠结了很长时间，要说是新鲜也谈不上，上世纪八十年代从地方高中毕业之后，易天就有过去北方学习两年的经历，观赏过北方久负盛名的大雪，观看过闻名四海的哈尔滨夜景，用他的话说，将北国也了解了不少，但当通知下发到单位时，易天还是有几分激动，他像第一次去学习时一样，希望成行，最后他如愿了，一口流利的北方话帮了他，两年的学习经历也帮了他。
易天听见了妻子在电话里哭泣的声音，他能想象到一个女人在最无助的时候的柔弱，他能想象一个女人面对山一般困难时的柔软，他能想象一个女人被生活的重担压弯了腰的模样，急性肺炎的诊断让他更加坐立不安，他多想拥有鸟儿一样的翅膀，他多想穿越时空回到妻子的身边，他反复说着安慰与鼓励的话，现在妻子就是家的擎天柱，她可不能倒下。
易天用手撕扯着头发，他突然觉得是那样的孤单，像一只离群的水鸭，像一只掉队的大雁，他深知弱不禁风的妻子需要丈夫，他深知三岁的女儿需要父亲，但是他又不得不离开，做决定的时候，他仿佛就站在悬崖的边上，那一根摇来晃去的绳索是唯一通往对面山峰的道路，他必须爬过去，容不得犹豫，容不得思考，更容不得权衡。
儿子的学费、家庭的开销、高耸的房贷，无时无刻不像一条张大了嘴巴的鳄鱼，饥饿地发出吼叫，血红的舌头、暴怒的眼睛、锋利的牙齿，迫使易天必须摆出前弓后蹬的姿势。
儿子十六了，是和前任妻子所生，易天一直试图评价自己的第一段婚姻，但他无法将四方四正的方块字连贯顺畅地组织到一起。
贰
妻子美丽漂亮高挑，是前某军文工团的演员，刚结婚那阵子，单位的人都问易天这辈子烧了什么高香，娶了画中的仙女，闹洞房那晚，同事们都赖着不走，直言说这么漂亮的媳妇就没有看够的时候，桌上的酒发挥了作用，他们一个个被易天喝得晕头转向。
易天平日里喜欢小酌两口，没想到关键的节点竟派上了用场，战友们坚定的以为合众人之力，易天定会烂醉如泥，谁知他怀里藏着杀手锏，第二天出操，战友们和易天见面，都心服诚悦地竖起了大拇指，窖藏的酒虽然不上头，但脑袋还是觉得沉沉的、木木的，仿佛树上的苹果要往地上掉。
从时间节点来算，易天的婚姻满打满算维持了七年，妻子要经商，易天觉得女人有一份稳定的工作就该满足了，他们不渴望大红大紫，更不希望大富大贵，他们只想过普通的日子、平凡的生活，能蹦能动的时候在舞台上，蹦不动了就可以转到其他岗位，谁都知道演员是年轻人的天下，妻子告知易天时，她的辞职申请已经有了领导的签字。
看似风平浪静的婚姻生活，其实暗流涌动、险象环生，易天计算过，他长妻子五岁，结婚那天他就暗下决心，要将妻子像小妹妹一样的对待，宠她、爱她、包容她、理解她，最初他也尝到了婚姻的甜蜜。
后来易天发现，他对妻子的爱正在被妻子无限量的放大，说话越来越生硬，做事越来越任性，摆出一副唯我独大、唯我独尊的样子，都说女人的变化犹如天气，过了这段时间，或许又是另外一副样子，易天终没有等到想要的妻子的改变，一场比东北冬日还要漫长的冷战开始了，言语不投少说，行为不合少做，易天万万没想到，他给时间给予愈合伤口的希望却被妻子连痂揭起。
要么是醉醺醺的回来，要么是夜不归宿，既不询问孩子，也不关心自己，静下心来的易天决定跟妻子好好谈一回，他觉得同床共枕的两个人没有解不开的结，这样冰柱般的对立着对两人不好，对儿子也不好，不论是大人还是小孩，谁也不愿待在一个冷若冰霜、死气沉沉的环境中，易天听进了战友的劝慰，将所有的不是都揽到了自己的身上，以求博得妻子的原谅，谁知他收获了比石头还要坚硬的三个字——不可能。
这样如葫芦般的吊着对谁都没有益处，儿子是他的希望，更是他的未来，长时间的阴雨天尚且让衣物发霉，就更不用说同等条件人的情绪了，于是经历了漫长的等待之后，妻子终于在离婚协议书上签下了自己的名字，易天当时觉得天都变亮变蓝了，那天他和儿子美美地吃了一顿，算不上庆祝，但至少是一种解脱，一种期盼已久的解脱。
叁
易天将唯一一套单位的集资房留给了妻子，即便她有众多的不是，他也不想更不愿看到一个女人流落街头、风餐露宿。
两个人在一起有多少积蓄易天不知道，在他的印象里，每个月他除了预留几百块钱作为零花之外，其余的如数上交，至于有多少，他不想去数，更不想去加，女人用钱的地方本来就被男人多，离婚协议上关于财产分割，妻子提出的要求都得到了满足，从此两人形同陌路，倒是越来越懂事的儿子，偶尔还会给妈妈打个电话，由于没有走动和往来，母子的感情犹如喝了无数遍水的茶叶，滋味越来越淡。
离婚后易天寄居在战友家里，一个月后才兔子找到窝似的搬了出去，从此成为了名副其实的单身汉，在易天的人生字典里，单身汉永远都是对别人而言，可没想到有一天他竟然是带着无辜的儿子也加入到了其中。
住在单位的单身公寓里，听邻里的怪话，那条一下雨就积水的巷子最让人头痛，易天倒没觉得什么，他只是感到对不起儿子，没给儿子提供一个安稳、温馨、幸福的生活环境，特别是在街上看到满脸笑容的三口之家的时候，条件反射对他的内心触动更大，他在能听见心跳的夜里反思过，自己到底做错了什么？上天要惩罚就惩罚自己一个人，别把儿子拉进来。
易天是大哥二哥的骄傲，上世纪八十年代的本科大学生，国家的公职人员，在高楼林立的城里上班，有正式的工作和稳定的收入，大哥家的孩子假期前期，会专门拜会易天，二哥家的孩子假期结束时也会拜会易天，他们都是易天亲亲的侄子，易天并不介意，农民没有什么直接的收入，孩子来无非就是为筹集学费，哪怕自个在城里吃糠咽菜，也不能让大哥二哥为孩子的学费上火发愁，这似乎也成了铁律，易天不计较。
经人介绍，易天终于成功完成了自己的第一本创作书籍，并成功在书店发行，出版社在给付费用之后，还承诺按销售的比例分配书款，将近一年半的时间，除了八小时的工作，易天几乎都将自己关在屋子里，把如刀剑招式一般的文字写成了挺胸抬头的方块字，之后找人校对、联系出版社、寻找发行商，易天觉得每天的时间比榨油机下的油饼还要薄。
书本上市销售的那一刻，他脱离了单身公寓，他买了一套属于自己的二居室的房子，搬家时，儿子特别高兴，对着眼前的新家赞口不绝，儿子也特别感激父亲，父亲伏案工作的样子深深地植入到了他的脑海，他一辈子也不会忘记。
肆
先是大哥说要修房子，消息传进易天的耳朵后，要求也像雪花一样飞来，先买一箱烟，再提出借钱的诉求，易天认为，大哥到了困难的阶段，这阵子挺过去了，一切都会好起来的，就是自个再辛苦，易天也觉得自己挣钱比他们轻松，易天是从农村出来的孩子，他深知耕地的艰苦，拉满满一车粮食换来一百余元钱，再说农村人盖房子也是特体面的事，他不想自己的亲哥哥被人看不起。
烟和钱是同车抵达的，易天亲自送了回去，别的不敢说，他要让周围的人知道，城里的弟弟是哥哥的坚强后盾，不论需要什么、不论发生什么，都坚定支持，大哥直言，那房子等他回家后也可以居住，易天看见了墙体已经齐腰的房子形状，那是农村里最爱的两间偏屋，他还以为大哥家要盖的是正房呢，易天这才想起，大哥在电话里说话时吞吞吐吐、含糊其辞的样子，大哥总说盖房，从来没说是偏房。
掰着指头算，易天在落成的偏厦房里居住了不到五次，城里人回到家里都跟打仗似的，来也匆匆，去也匆匆，因为原本就短暂的假期还要如豆腐一般被分割的时候，发觉就是吞咽到肚子里的糖块，倏地一下就没了，六十余个平方，农村人最喜欢把偏厦房设置成厨房，连上一个做饭烧火的灶台，一烧火炕就是热的，或许是因为易天出钱的缘故，那间不知藏有怎样初衷的厦房一直没有变成大哥家的灶房，仿佛深秋时分树下孤零零的枯叶，在风中怀旧般地翻滚着。
都是同父同母的亲兄弟，不能厚此薄彼，看到易天在大哥家修房子的时候，又是买烟又是给钱，二哥的媳妇打起了主意，并且变得不安分起来，她是嫂子，即便是有想法也不能当着易天的面说出来，她知晓自己的丈夫是个木讷的人，一句一句教授的话让其复述一遍都困难重重，更不要想表达清楚了。
于是她放出了儿子住院的消息，而且恨不得全世界的人都知道，有人说看见其领着儿子在县城的亲戚家住了三五天，但传出来的话是在县医院住了一个礼拜，花费了好几千元，易天后来通过侄子的嘴巴进行了印证，原来是小孩的喉咙发炎，做了个小手术，易天咨询过一个当外科医生的朋友，朋友直言随切随走，最多也就输几瓶消炎水，城里也就花费两三百元，县城医院也就一两百元。
二嫂经常将儿子住院的事挂在嘴上，在大姐面前说，在二姐当面讲，意思就是给在城里上班的易天传个话儿，家里已经困难的寸步难行了，有句俗话说得好，奔三年，新三年，一病回到解放前，易天最听不得人们的闲话，那年暑假快结束时，他借了辆车，将侄子送回到了老家，除了孝敬二哥二嫂的礼品之外，还有两千元现金。
看到钱的那一刻，二嫂阴云密布的脸瞬间转变成了艳阳高照，易天不能说什么，他知晓二嫂是提前将自个修房子的钱要了过来，一是不知自己何时才修房子，钱放在别人的口袋不踏实，二是真正修房子的时候，不知易天会在哪里，一旦错过了，补偿的可能性有多大她不知道，只有红彤彤的百元大钞装在口袋里最让人踏实，想什么时候用就什么时候用，想什么时候花就什么时候花，完全由自己支配。
大哥二哥的儿子相继考上了大学，参加了工作，定居在了城里，易天一个人带着儿子，由于孩子从小缺少母爱，脾性相对暴躁，刚刚上了高中就动了辍学的念头，城里的孩子不上学也不会找到很好的出路，易天只是一个普普通通的大头兵，既没有显赫的地位，也没有富贵的背景，无奈之下找人托关系将儿子也转到了北方，参加高中阶段的教育。
易天从儿子的口中得知，儿子的母亲就在北方，所以他们通了许久电话达成了此事，易天属于自尊心比较强的一类人，儿子跟了自己，就要由自己抚养，所以他倾尽全力不让儿子花前妻一分钱，工作之余能进行一些照顾他已经很感激了，易天将收入和积蓄雪片一样投资在了儿子的身上，易天希望儿子出息，他更希望儿子有一份稳定的工作，普天之下的父母都胸怀此心，倾尽其力的为儿女造舞台、搭平台，希望儿成龙，女成凤，生活的起点更高，生活的质量更好。
伍
一个人过着形影相吊的日子也不是回事，经领导介绍，易天认识了第二个妻子，结婚的时候，老家的亲戚易天谁也没通知，两个人领完证，高高兴兴地吃了顿饭，他不想向周围人宣告什么，也不想让老家的人知道，从前喜欢清静的易天此时更加喜欢安静，他不想去打扰任何人，无论通知谁，二婚的帽子总是甩不掉的，所以多一事不如少一事，再说农村的大哥、二哥，大姐、二姐都过着紧巴巴的日子，易天不想让他们奔忙，更不想让他们破费。
死气沉沉的工资连一个小小的泡泡都吹不起来，涨工资的消息偶有传递，但从春天盼到了夏天，又从夏天盼到了秋天，稳得像池塘边戴着斗笠的钓翁，无论有风与否都目不斜视、纹丝不动。好在天无绝人之路，正在易天被生活累的气喘吁吁、捉襟见肘的时候，上天眷顾了他，让他有机会到偏远的北方工作，抛开奉献、热爱、高尚之类的字眼，他知晓工资至少会成倍的增加，儿子上学要花，妻子没有稳定的收入，她感觉自个就像榨干了油的肉渣，必须想办法提高收入。
易天将这个机会的消息告诉妻子的时候，妻子喜极而泣，她真心不喜欢易天出去，虽说她也可以跟着过去住几个月，而且每年还有一次三四十天的探亲假期，但弱不禁风的她还是觉得有个男人在身边踏实，最初她也不渴望男人能挣多少钱，一个家庭能正常运转就可以了，随着女儿的出生，她也体会到了丈夫越来越辛苦，越来越爱叹气，而且鬓角的白发已呈席卷之势，一个人挣钱，三个人消费，而且一个是读书的学生，一个是吃奶粉的孩子，压力可想而知。
打心里讲，易天也不想去，那种偏远地方就是待遇再好，他还是觉得家里温暖，，家里亲切，他只想安安静静地待在家里，但责任就像涨潮的水一样，背推着他，儿子的供给不能中断，女儿的口粮也必须保障，生完孩子后，妻子就未添置过一件新衣服，好几次易天陪着妻子进入了商场，结果除了一些生活用品之外，妻子没有给自己买一件衣服，理由是转了一圈就没看上眼的。
为什么这个时候偏偏打不通呢？易天明不明白，他已经有好几年没回老家了，听姐姐说，大哥大嫂常年住在城市里帮儿子带小孩，二哥二嫂也是城里农村两头跑，所有的侄子都参加了工作，有在大饭店的，有在机场的，有在设计院的，都是好工作，听说工资比自己的还高，自从侄子们参加工作后，几乎没有见过他们，易天还时常惦记着他们的情况，易天多希望自己的电话能响起，没有什么目的，他只想听到侄子们一句亲切的问候，上学那阵子还能偶尔接到，参加工作了便忙碌了，成了家之后更加繁忙，家里的事，单位的事，就没有干完的时候。
易天鼓励着妻子，当她听见女儿弱弱地叫自己时，易天的泪决堤而下，这时候的易天太需要帮助了，可他连一个人也找不到，他仿佛沙漠中迷路的人，满眼尽是黄沙，一直延伸到了天边，还有六个月就是转业回家的日子，他希望日子能过的快些，再快一些，那时候儿子也高中毕业了，相对而言会轻松一些，再说大学里还有机会勤工俭学，从与儿子接触的情况看，儿子长大了，比以前懂事了，学会了理解人，也学会关心人，更学会了体贴人，粗略一比，儿子已经高过自己一头，易天的心里暖暖的。
回老家的时间越来越少，易天不知道什么时候再能见到大哥二哥，如果没有恳求或帮忙的事，他就成了过期的食品，被狠狠地丢在无人问津的角落，易天猜测着，应该也没有什么事情，侄子侄女学业有成，他再想不出一点什么。
陆
易天的心跳跃着，他仿佛觉得正在被一只大手紧紧地攫住了，让人痛不欲生，让人面部扭曲，他不后悔自己的付出，他不后悔自己的给予，从他伸出援手的第一天开始，易天就没想过回报，他只是觉得酸涩，他只是觉得苦涩，他不能说，他也不想说。
在妻子的照顾下女儿会好起来的，想到这儿，揪在一起的心像干银耳遇到水，花一样地绽开了，还有一百四十九天，看着日历上的时间，易天看见了希望，他淡淡的笑了，一百四十九天后，他将与妻子团圆，他将与女儿团圆，那时候他哪儿也不去，易天熄灭了灯，屋子里和外面的夜一样，黑漆漆一片……
