读村上春树的随笔，要比读他的小说要轻松很多。他的小说常有一些沉重的隐喻，或是刻画某些人性或社会的阴暗面。而随笔则像一个热爱生活，幽默可爱，又有点话痨的大叔，在跟你喝酒聊天。
《假如真有时光机》是村上春树的旅行随笔，记录了他前往世界各地的所见所想。书名是经过改动的，原书叫做《老挝到底有什么》，意为表达村上春树的旅行态度：旅行就是怀揣好奇，经历未知，亲自观察、探索与发现的过程。老挝到底有什么，实际去看了便能感知到。倘若事先知晓，便少了旅行的乐趣，人生也是一样。中译本改成如此文艺小清新的名字，却失去了这层意思。
1、不确定为什么要去，正是出发的理由
村上春树的旅行，有时是漫长的旅居。他的不少经典之作，都是在海外生活时写的。
《挪威的森林》写于希腊米克诺斯小岛。岛上村上春树常去的酒吧里，一个在酒吧工作的有着迷人皱纹的女孩，后来成为书中玲子的原型。
《奇鸟行状录》写于波士顿郊外。写作之余，他常去看棒球或是出海，还有少不了的海鲜和葡萄酒。以及，不得不提世界闻名的波士顿马拉松，村上春树已经参加了六次。
就这样满世界跑步，满世界写作。
也有时是短暂的探访。
想吃美味的东西，就跑去美国东西海岸的两个同名城市波特兰，顺便研究一下这两个朴素的地方，是如何变成备受瞩目的美食城市的。
在芬兰，想看看当地人夏天是怎么避暑的，就租辆车跑去赫尔辛基市郊，在乡间的避暑别墅群中闲逛。
总之，是很随性的旅行。没有太多的提前计划，村上春树带着好奇心和敏感的观察力，随时准备发现惊喜。
这些年，我和 Mr.Black两个人也去了一些地方（因为我先生肤色比较黑，所以给他起了这个绰号）。我俩的旅行风格迥然不同，我喜欢提前规划，他喜欢漫无目的的随性走。
最近这几次出行，我忙于照顾小孩，旅行的事都交给 Mr.Black 安排。可他每次就只做两件事：买机票、找一个当地的司机，这样就完事了。于是，直到出发前一天，我们都还不太清楚具体的行程，还有到了那里要怎么玩。我抱怨，他反驳道：你不觉得这样才会有更多惊喜吗？
我一直把这件事当笑话讲给朋友听。但后来回想起来，的确有一些道理。
去年在内蒙，也是没有攻略，不知道会遇见什么。也没有装备，只带了两双眼睛。索性就不管那么多，只将所有的一切收入眼眶。然后，我们看到了迪士尼童话一般的草原日落。
几分钟的时间里，望不到边际的原始森林，被一片片镀上金铜色。辽阔的天幕之下，你能感觉到，世界在这一瞬间切换了模式，或者说，上帝在你眼前渲染出一个新的场景，有如神迹。
照片完全拍不出来，我的词汇量此时也变得极其匮乏。或许借用村上春树描绘冰岛的这段话，来形容我所见到的景象更为合适：
“这些风景甚至连拍张照片都令人心怀忌惮，因为其中存在的美属于很难收进相机取景框的那一类。我们眼前的风景，是吸纳了那辽阔、那几乎是永恒的静寂、潮水深邃的香味、无遮无拦拂过地表的风、流淌于其中的独特时间性才得以成立的。”
如果我们提前做好详细的功课，内心有了预设。或许，就没有如此震撼的体验了吧。
许多事情，目的性太强，期待太多，反而会少了乐趣，变了味道。旅行也是这样。
不确定为什么要去，不知道那里有什么，正是出发的理由。
“老挝到底有什么，会是越南没有的呢？”
“你瞧，我不正是为了寻找那个“什么”，这才要动身赶到老挝去吗？”
——前往老挝中途，村上春树与路人的交谈
2、过于顺利的话，就不叫旅行了
村上春树提到之前在芬兰的经历，令我印象颇为深刻。
大概八十年代的某个秋天，九月的芬兰已经非常冷了。大清早，村上像往常一样出门晨跑，半路突然开始下雨，只得赶紧回宾馆。不幸却迷了路，更惨的是，他忘记了宾馆的名字，想问人也没办法。最后冻到半死，几经折腾，可怜的快要哭出来的村上，总算找了回去。
有了这次教训，后来再去芬兰，即使是盛夏，村上也要把自己裹得严严实实。不过，即使没有被冻到，旅途中也总有这样那样的不如意。
村上春树在书中写道：
“在旅行中要是事事都一帆风顺的话，就不叫旅行了。这就是我的哲学（似的东西）。”
这让我想起了，上次在芬兰为了追极光，我和 Mr.Black 夜里乘坐着雪橇，深入森林中的空旷地。然而，那是芬兰最冷的季节，即使全身配上重型装备，鹅绒、冲锋衣、帽子口罩手套都是抗冻级别最高的、还盖了两层驯鹿皮，也无法阻止冷风像针尖一样不断灌入身体里面。几个小时下来，人完全冻傻了，然而最后也没有看到极光。所以村上的惨痛经历我完全能体会。
奇怪的是，现在回想起来芬兰行，最先想到的不是梦幻滑雪场，不是特色桑拿浴，也不是森林小木屋，而是那些不怎么舒服的体验。
比如有一次，Mr.Black 低估了路边积雪的厚度，不小心跳入雪坑，千辛万苦爬出来，人已经冻僵。
还有一次住的比较偏僻，那边的餐厅打烊很早，晚上找不到吃的。最后饥肠辘辘地钻进便利店，买了几盒泡面回酒店。当时觉得，能吃到热乎乎的泡面超级满足。
人的大脑是很神奇的。也许就是不那么顺利的时光，为回忆烙上了特别的记号。
如果什么都好，大概回忆中就是：哦，不错，挺好的，一切常态吧。
旅行的确不必事事一帆风顺。人生也是。
持有这样观念的人，心态也许会更平和吧。
至少，我看到的村上春树是这样的。
3、旅行的意义
旅行这件事，这些年好像被神圣化了。常听到人说，去一趟西藏找回自我，或是在旅行中遇见未知的自己。仿佛一次旅行，就能彻底改变生活。
在《人类简史》这本书里，尤瓦尔·赫拉利曾提出一个观点：现代旅游产业，其实是消费主义和浪漫主义共同编织的故事。
消费主义告诉我们，想要快乐，就去买更多的产品和服务。
浪漫主义告诉我们，想要发挥潜力，就必须去获得不同的经验，包括不同的感情、美食、音乐…等等。前往遥远的国度，无疑是最好的办法，能让我们远离熟悉的环境，亲身体验各种不同。
于是我们常常听到浪漫主义的神话：“那次的旅行让我眼界大开，从此整个生活都不一样了”。
在这点上，浪漫主义与消费主义一拍即合，共同推进了旅游产业的发展。这个观点有些令人失望，但恐怕更接近真相。
在这个时代，我们可以随时毫不费力地上路，来一场说走就走的旅行。但是，大部分时候，当我们从远方归来，依然会回到原来的日常轨道上。
所以，旅行到底有什么意义？
在我个人看来，或许是，在更接近大自然和人类的历史足迹之后，我们会比较容易对万物心怀敬畏，变得更加谦卑。
在台湾作家、电影人詹宏志看来，或许是，旅行能让他拥有超出一种人生。（据詹宏志在《旅行与读书》一书中所写。对了，他也是个从来不做旅行计划的家伙。）
在村上春树看来，或许旅行能提醒我们，用眼睛观察生活。平时过于忙碌的我们，没有时间好好看身边的东西，渐渐地忘记了用眼睛观察事物的能力。而在旅行时，我们不得不调回这个能力，用心观察，仔细寻觅。
然而，这些所谓的意义，又有什么用呢？
从实用性的角度，似乎并没有。
但是，这有什么关系呢？
就像村上春树在《假如真有时光机》这本书中写道的：
至于这些风景是否会起到什么作用，我并不知道。或许最终并没有起什么作用，仅仅是作为记忆而告终结。然而说到底，这不就是所谓的旅行？
这不就是所谓的人生？
（完）
