父亲离开我已经整整20年了，我一直欠着父亲一封信。
最近，无数对父亲强烈的情感、无数想对父亲说的话，在我的心里翻涌。我才明白，其实我的心里，一直欠着给父亲的一封信。
但我却迟迟难以下决心写这封信，因为，我知道，与父亲的情感是我内心深处如冰山下、海水里的巨大冰山一样庞大。但凡触之，必将伤筋动骨地疼痛。
但对父亲的深深渴望与爱，却不断滋长炽盛。它终于超过了46年来我感觉中的那些伤痛。我第一次发现，原来我是那么地深爱着父亲。这份深沉强烈的爱，使我情难自禁，终于决定来写这篇对父亲的告白。
刚开了这个头，万千情感已涌上心头，泪水已潸，胸口骤紧。
从小到大，我对父亲的情感只有两种：憎恨、愤怒。
这情感不是因为父亲对我不好，而是因为他对我母亲不好。
从我记事时起，在我一生的记忆里，父亲从来没有对母亲好过。他对她总是无情残酷地对待，从无好脸色。永远的一付恶脸，家常便饭一样的恶语辱骂与讥讽，还有时而的暴力欺凌。
我幼小的心灵遭受了巨大的创伤，悲伤、绝望、无力感从小就铸就了。
在我一岁半左右时候的一个夜晚，不知什么原因，父亲又与母亲发生了冲突，他打翻了煤油灯，跳过睡在中间的我，骑在母亲的身上，痛打她，并且，最后把母亲的额头咬得鲜血淋漓。
后来，母亲额头的伤好了之后，落下了一个永久的月牙形的伤疤。那是父亲的牙印所造。
我那时毫不懂事，不懂得大人们为何是这个样子，甚至不知道外面有个世界。我那时大概也不知道恨，也不知道悲伤，大概，我只感觉到惊恐吧。从小，我就睁着一双大眼睛看着父母，看着这个世界。不明白这个世界为什么是这个样子，不明白爸爸妈妈到底怎么了，为什么是这个样子。
成长的过程中，这种事情还有很多。
父亲经常因为一些微小、鸡毛蒜皮、不值一提的事情辱骂、打骂母亲。比如熬稀饭时水放多了或米放少了，剩菜与新菜搅到一起热了，哪句话说的不对了，春天时我的棉裤脱的早了……等等，好像任何时候父亲都会看到母亲的恶劣与不顺眼，然后很快训斥、辱骂、上火，简单毫无预兆，防不胜防。
恐惧、惊恐是我小时成长的主基调。为了随时能够承受、应对住家庭中的暴力，我小小的心，时时处在高度焦虑中。
放学回家一近院墙，心就开始缩成了一团儿。然后就像小偷一样，放慢速度，蹑手蹑脚，先倚墙听听家中的动静，有没有父亲的打骂声，有没有母亲的哭泣声。心里有了准备，然后才敢进院。
进了院子，也依然紧张地悄悄四处观察，看他们是不是在屋里或哪个角落打架。
父亲在家时我从来不敢笑、也笑不出来。只要父亲在家，我永远是两种姿态，白天，装着写作业；晚上，装睡。要不就找个理由跑到奶奶家。
记忆中的童年是灰暗的。记忆中的家庭是地狱。记忆中的父亲是魔鬼，一个头顶着天、下巴抵着地的魔鬼。记忆中的母亲是蚂蚁，一只小小的、毫无反抗能力、随时能被我父亲碾死的小蚂蚁。
他们那么多年的打骂，准确来说是父亲在施暴，母亲在承受，她连对骂都不敢。
14岁时候的一次，我亲眼目睹父亲对母亲的又一次欺凌。母亲悲愤难抑，用父亲骂她的话回骂了父亲一句，父亲马上从炕上跳下去，跳过屋中地上晒的小麦，跳到坐在后面床上的母亲去打她。
呜呼！这样的事情还是不用再说了。
每次父亲一打母亲，看我坐在他们旁边瑟瑟发抖地哭泣（我连大声哭泣都不敢），父亲就会更加恼火，他就会大喝着把我轰出去。
或者我乘他不注意，悄悄地溜出去，跑到千米之外的奶奶家，去搬救兵，求奶奶赶紧去制止父亲打骂母亲。
在那条并不长的村边小路上，我常常悲伤难抑。泪水总是模糊了那条路。
家门口的那条河也见证了我忧伤的年少时光。犹记得14岁秋天的那个雨天，我去奶奶家搬救兵，但泪水和着雨水和悲伤，使我怎么都走不到奶奶家。我一次次蹲到河边，一捧捧舀起河水，试图洗净泪水，边忍不住呜呜哭泣。
家门口那条河，怎么都洗不掉我悲伤绝望、万念俱灰的泪水。
悲伤、绝望、焦虑、恐惧、万念俱灰、强烈的憎恨……等感觉伴随了我的童年、青少年、青年、中年、大半生。
强烈的痛苦使我养成了写日记的习惯。我从小学三年级就开始写日记。日记中多写因父亲带给我的悲伤、恐惧、不能理解、还有强烈的愤怒。
我和父亲的关系越来越糟。准确来说，父亲对我极爱，他对我的好我至今历历可数，但因他对我母亲的态度，我抗拒、屏蔽了他对我的爱。我在用这种方式自我保护，或者在表达着我的愤怒。
当我慢慢长大，发现痛苦也在同步加深。家庭阴影让我觉得，整个人生都是灰暗的。
当我渐渐长大，不能忍受这一切，也很想跟父亲好好谈谈这件事，他对我母亲的态度。但总是对父亲恐惧和远离。后来，终于找到两次机会。
我这一生，只与父亲算是沟通过两次。一次是我20岁那年，口头的，面对面的；第二次，也是最后一次，是我25岁那年，书面的，那是我给父亲写的一封信。
两次皆起因于父亲又对母亲的辱骂与欺凌。
20岁那年的7月，我毕业分配到省城。要去省城报到的前一天，父亲因为点小事又一次对母亲恶劣。哥哥实在忍无可忍，与父亲爆发了激烈的冲突。
当时已进入癌症晚期的小脚奶奶，也悲伤、愤怒、无奈地躺在炕上骂着父亲，想要制止他，却制止不了。奶奶边哭泣边哀叹：我到底做了什么孽啊，这辈子怎么遇见这样的儿孙。
妈妈坐在漆黑的院子里一言不发，无声哭泣。
我也不知该置身何处，悲愤哭泣。
全家人都搅扰了进来。父亲、哥哥激烈的吵闹声、动械声、奶奶的哀叹声、妈妈和我的哭泣声，家里如同到了世界末日，天要塌了的感觉。
那一夜，我们五个人几乎一夜未眠。
就着院子里微弱的灯光，在清凉的夜里，我与父亲一人一个小马扎，隔着两三米远的距离，45度角斜坐着，我鼓起巨大的勇气，以玉石俱焚、不知会出现什么我不能预测与应付的后果的心情，与父亲深谈了一次。
我问他为什么这一生都对母亲不好，我不明白。她是那样好的一个女人，一个好母亲，好妻子，好儿媳。她哪里不对了、不好了，你好好给她说出来，让她改正。如果实在看她不顺眼，看不上她，跟她不合，就跟她离婚算了，不要再这样下去。这样大家都太痛苦了，我太痛苦了。
父亲说不出母亲不好的任何理由，只说母亲没水平，很多地方就是让他看不惯。跟她提出，她还改不了。
生平第一次与父亲的沟通，没有效果。
25岁那年，我怀上女儿回家里小住，父亲又因为母亲熬稀饭时水放多了还是米放少了，训她骂她，并愤愤地端起了锅，把一锅稀饭泼到了院子里。
我悲愤欲绝，泪如泉涌。在家里一刻也待不下去，当天就坐火车回到了省城。
回到省城，月余之后，心情仍不能平复。25年来整体的心境感觉让我觉得生命无望之极、人生无意义之极。而这一切，全来自这个如地狱一样的父母家庭，来自于暴虐、不可理喻、如魔鬼般的父亲。
长夜当哭，长夜难眠，我忍无可忍，奋笔疾书，下笔千言，洋洋洒洒给父亲写了一封8页的长信，历数他对母亲的残忍、犯下的罪过、我的不能理解、由此给我带来的彻骨的绝望、恐惧、悲伤与伤痛。真是罄竹难书。
犹豫、犹豫、再犹豫之后，我一咬牙，以豁出去了的心态，将这封信塞到了邮筒里，寄给了老家的父亲。我不能预测父亲收到我这封信的后果，以及我能不能应付以后所有的后果。但我真的真的实在太痛苦了。不去跟父亲表达的话，我也会痛苦到死。
回忆到这里，我心哽住了。泪水再次夺框而出，我失声痛哭。这封信，这封我积攒了25年怨愤、悲愤、忧愤、悲伤、绝望的信，它是我生命的呐喊，更像是对父亲的声讨，这封数罪状、讨伐檄文，要了父亲的命。
我在极度的忐忑中等待父亲的回音。但是，一个月过去了，两个月过去了，父亲那里却如同石沉大海，没有给我回复任何片言只语。我以为父亲放过我了，没有生我的气。
半年之后，父亲生病，查出癌症晚期，胆囊癌转肝癌，去上海做了手术。
又半年之后，父亲癌症复发，肝腹水，只能保守治疗，延长生命。
又3个月之后，父亲去世。时年，父亲年仅54岁。
泪水再次模糊了我的双眼。心痛！
当父亲知道自己得了绝症，求生无望时，性情大变。
我抱着女儿回家去看他，他悲愤爆怒失常，站在屋中地上咆哮着，手里紧捏、挥舞着我写给他的那封信，声音嘶戾高亢颤抖，身体颤抖，似乎用他全部的生命力量，表达着对我的愤怒。
他大骂我就是一条狗！他辛辛苦苦把我养大，我却像狗一样没有良心，像狗一样咬他，写信骂他，气得他得了癌症。
对死亡的恐惧，和对我的悲愤，简直让父亲变了形，失了常。父亲恶狠狠地对我嚣骂：
“第一，我死之后，你不许回家来给我披麻戴孝！我没有你这个女儿！
第二，将来你妈死后，不许把她和我埋在一个坟里！都是她挑唆你们兄妹不和我亲、恨我。将来你们把她的骨石卖掉去花吧！
第三，这封信、”
父亲崩溃绝望到浑身颤抖，扶着床沿都几乎站立不住，声泪俱下冲我嘶吼：“哎呀，你了不起！你有文化！你就这样要了我的命！这封信，我要带到棺材里！让你一辈子都不得安宁！”
说实话，我不服。父亲的态度我能理解，但对于父亲对我的评判，我心里却不能接受。
但父亲已经这样了，我不敢、也不能再跟他有半点抗争。我唯有像个罪人，坐个小板凳，靠着炕沿，抱着怀里两三个月的女儿，低着头，默默无声地落泪，哭泣。
我不知该怎么办。家里人都被他赶了出去。我想，父亲也许想让我给他道歉。而且，他都这样了，作为女儿，我似乎也应该给他道歉。他爆骂的时候，我大气也不敢出。
他骂累了，感觉他情绪稍微平息一些，我尝试轻轻、悄悄、抖抖地跟他说：“爸，对不起，我错了，我很后悔。”但我的话还没落，父亲就变得更加生气，又会拼了命的暴跳如雷，声嘶力竭、极尽所能地骂我。
当天，我住到了同村的亲戚家。父亲不能容我在家住，他不能看见我。
但黄昏的时候，父亲又拖着孱弱的身体，拄着拐杖，缓慢地从村南头向村北头走，那是从家里到亲戚家的路。亲戚们说，父亲想来看我。
但是父亲又终于还是停在了半路上，没有到亲戚家中，又缓缓地返了回去。他站在村边的那条土路上，好像被犹豫、悲痛、绝望和恐惧所填满。
第二天，我从亲戚家返回家中再次见了父亲一面，并遵从亲戚们的劝告，跪下给父亲再次道歉，为我那封信道歉，为我对他的伤害道歉。
亲戚们已经劝慰了父亲一晚上，父亲没有再骂我。父亲的身体也没有了力量再骂我。他变得安静，不说话了，只有流泪和深深的叹气。
我也流泪，但我不知道自己为什么而流泪。说实话，我内心里仍是不服。多年来强烈的悲伤、悲愤与伤痛，让我仍然感觉不到，我到底对父亲做了什么，父亲的即将离去对我又意味着什么。我好像在父亲将死这个巨大的冲击下，变得更加茫然而无所适从。亲戚们怎么说，我就像个木偶一样地照做。心里却木木地没有任何感觉。但脸上一定要装得一脸痛悔与悲戚。
父亲就这样怀着对死亡的恐惧，对我强烈的恨，强烈的爱，度过了他生命中最后的几个月。
父亲临去世的前两天，我接到家里的电话，从省城回到了家中。父亲已虚弱无力，说话都吃力了。
亲戚们刻意让我与父亲亲近，缓和关系。比如让我用小勺喂父亲喝点水，或者扶父亲坐起来，为他轻轻摩挲瘦骨嶙峋、久躺而硌的背。
说实话，这两个行为，都让我难受不舒服。我一生都在抗拒父亲、远离他。很少跟他有肢体上的接触。但我必须这样做，忍着、感受着不舒服，让临终的父亲知道我是后悔和爱他的。
1996年的夏天，父亲就这样怀着对我深深的爱与恨，还有人生的诸多遗憾，离开了人世。
那年，父亲54岁，我26岁。
那时，依然少不懂事的我，并没意识到，我从此永远地失去了父亲。
因为对父亲的愤恨，使我感觉不到有他的好。而相反，那么多年，我总觉得没有他才好呢，没有他就好了。我也曾很多次地暗暗恶狠狠地诅咒他死。所以，父亲的去世，在我的心上没有什么感觉。
也有一些伤痛，但那伤痛里更多地是对人生无奈命运的成分。对于父亲，我是麻木的。对于父亲的死，我也是麻木的。对于父亲对我的爱，我头脑思想中知道，但心中感受不到。
我就那样完成了对父亲的葬礼，该哭的时辰哭，该跪的时候跪，一切都遵照习俗，按部就班地进行完毕。
原以为父亲死了，从此再没人欺负母亲了，我该解脱了，但我发现，事实却远非如此。
父母关系给我造成的人生悲伤绝望感，不仅漫延到了我的性格里，成为了我一种持续的心境，也同时漫延到了我人生的方方面面。我的生活，包括婚姻，生命的整个感觉，依然在痛苦的黑暗里挣扎，不能解脱。
找了一个与父亲非常相似的男人组成了家庭，从恋爱开始就纷争不断，痛苦不断。他像父亲一样地对我吹毛求疵，态度恶劣。他也经常因为鸡毛蒜皮、不值一提的小事对我吊脸、发脾气、训斥我。而每当他这样做的时候，我总是马上一触即发，怒火腾地被点燃，愤怒不已，与他争吵。
我用了20年的时间与这个男人相处，试图改变他，让我们变得幸福，但最终，在我40岁那年，我终于承认自己败下阵来，与他分手离婚了。
在各种折腾无效、各种解数用尽，人生依然处在极深的痛苦之中时，10年前，我开始踏上了心灵成长之路，开始认真探索自己的生命。人，到底能不能活出来？我，到底能不能活出来？生命，到底能不能离苦得乐？痛苦的滋味和感觉太不好受了，我太想活出来了！
回首过往的40年，幸福快乐的日子真是少的可怜，甚或可说是没有。这样的生命有什么品质可言！我不甘心就这样在痛苦中了此一生！我总觉得这不应该是生命的真谛。但生命到底哪里出了问题，又从何下手去改变，我真的是一筹莫展。
随着学习的进行，我看到了原生家庭对我性格的形成起了很大的影响。我不得不勇敢面对与父母的关系，重新修正与他们的关系。在那样的家庭中长大，我不知道人与人应该如何相处，我更没有一个恩爱伴侣的榜样，人生的方方面面都是稀里糊涂地过。
我看到，我因为太小的时候长期感受着父母那种可怕的相处方式，心智意识还不能理解、整合那些事情，因为害怕，出于自我保护的本能，我拒绝、屏蔽了与父亲这个危险源的连接。我抗拒父亲的暴力，也屏蔽他对我的爱。
孩子都是爱父母的，想让自己的父母幸福快乐。幼小的我，一直夹在父母中间，想当一个拯救者，要救弱弱的母亲。就是说我一直想试图改变父亲，让他对母亲好起来。
改变父亲没有成功，后来又像玩接力，找了一个像父亲一样的男人，继续改变他，但依然没有成功。
我用自己执拗的方式与父亲抗争着。父亲在母亲的额头咬了一个月牙形的伤疤，而我在15岁的时候，因感冒让同学给我在额头上扒火罐，也不小心烫出了一个与母亲一样样的月牙形伤疤。我好像要用我的生命终生背负母亲所遭受的痛苦与耻辱。
我一直怨怪母亲为啥不与父亲离婚，害我们过的那样苦，形成了一生痛苦的性格和记忆，以及命运。于是我找了一个像极了父亲的男人，妄图改变不成，最终不惜一切代价与他离婚。好像这是我潜意识中必得完成的一个行为与仪式，我要代替母亲离婚。
我原来以为我是深爱着母亲的，后来父亲去世后，我才发现，我对母亲也充满了怨怪。经常莫名其妙地跟她发脾气。
后来这么多年的学习，我才搞明白自己：从小，当我还在母亲怀里吃奶的时候，母亲的滴滴泪水就已经开始流到了我的心里，冰凉了我的心。从小到大，我的心就是这样一种深深的悲凉、无望感。
初中时，我考到了离家15里外的县城中学。放假回到家里，经常就会看到母亲受父亲打骂后的泪水、泪眼。我的心总是悲痛。母亲哭着依然会安慰我说：你不要担心我，不要操心家里，好好念你的书。但我怎么能不担心呢。
母亲不敢反抗父亲，不敢对骂，但她在极度悲愤委屈时会哭泣着在我面前诅咒父亲说：我是惹不起他，但他那么坏，那么厉害，他死的时候一定会死的很痛苦，三天三夜才能咽了气！善良懦弱的母亲，这是她一生背着父亲骂过他最狠毒的话了。她一生除此从没骂过人。
我14岁时第一次想死，痛苦得活不下去了。抑郁心境从此伴随了我大半生。
呜呼！那是我童年不能承受的人生命运之痛苦啊！
我对母亲也仍是充满了莫名其妙的火气。但她仍然挑不出一点毛病的好。她像一个开悟者，任何人气她，包括我和在世时的父亲，她都完好地活着。父亲太爱生气，最后把自己折腾死了，我也经常把自己气的鼓鼓的，而母亲，顶多当下难过一会儿，过后，该吃吃、该睡睡。
这几年我才明白：我有多恨我父亲，也就有多恨我母亲。因为他们是一体的。他们是灵魂上的朋友，共同相约了来演这一世的戏。我不知道他们到底想体验什么，但他们真的就像舞台上的演员一样，一个要演侮辱者，必有一个扮演受辱者。两个要演的一样的强度，才能逼真。其实他们是一体的。只是，我这个观众当时太小，分不清人生，感觉到了自己承受不了的，把自己裹了进去，以为有自己什么事。于是想当拯救者，把那个受辱者救出苦海。
父亲去世后，按说侮辱者已消失了，但我发现，我对父母的感觉、及我的性格还是老样子。
随着学习、疗愈，对父亲的憎恨消失了，但依然是麻木的，没有连接的。我感觉自己好像一个孤儿，在这个世上没有家的感觉。说起来也曾经有一个父亲，也是有父亲的人，但他真的就像一个陌生人一样，与我没啥关系。那么真实的疏离感。
与父亲这种没有爱、没有连接的关系，影响到了我生命中的一切。包括我与母亲的关系，与异性的亲密关系，包括工作事业财富幸福感等方方面面。
我的两性关系障碍重重，毫不知如何与男人相处。在曾经的亲密关系中，我总像一个可怜的、缺乏爱的乞丐，向对方索要他们给不出的、无条件的父爱。
我的心智年龄好像停留在7、8岁，一直想要弥补起父亲在这时给我的无条件的爱。
唯有连接到父亲的爱，我才能放下一切对外在的抓取与执着。我才能真正有力量。父亲的爱是我生命中的根与力量。是我的依靠。
连接父亲的爱，我走了很漫长的一个旅程。随着各种学习和课程，我释放了很多对父亲的负面情绪。我和父亲之间心的距离在慢慢消融着。相比若干年前，我慢慢对父亲有了些感觉，不再像以前那样的疏离。
一个特别的机缘，开启了我与父亲关系的新篇章。
有一次，我对一个朋友说了一句特别重的话，过后，我感到特别害怕，害怕那个朋友生气。按说，别人生气是别人的事情，跟我是没啥关系的，但我为什么会那么惶惶不安和害怕呢？
我到树林里去静心、内观。在深度的静心里，我看到，我其实不是害怕那位朋友生气，而是看到，父亲正站在一侧生气。好像他又对我母亲不满了，非常生气。我的害怕缘于此。
我忍不住哭了，哀求父亲不要生气。我哭着跟父亲说：爸爸，求求你不要生气好不好？我很害怕。如果妈妈哪里做错了，请你好好地跟她说好不好？但求你不要生气，生气不好，会伤你的身体。你生气我很害怕。爸爸，求求你不要生气好不好？爸爸，我哄你开心好不好？我给你讲故事，我给你讲笑话……
当害怕慢慢消失，我感受到深深的悲伤。对父母关系与互动的悲伤。作为一个孩子，我是多么不愿意我父母的关系是这个样子啊！我哭着向父亲表达我内心里深深的悲伤：我好悲伤，我太痛苦了，我没办法面对这一切，我受不了，我承受不了……
当悲伤的迷雾散尽，我感受到了深深的无力感。正是我强烈先改变他们的关系、想当父母关系的拯救者的愿望，造成了我这种无力感。我觉得自己什么都做不了，什么都改变不了，只能眼睁睁着着他们那个样子、那种状态，只能眼睁睁看着所谓不公平的、残忍的事情在自己的眼前上演。我深深地哭诉着自己的这种无力感。我救不了他们。
我接纳了他们那种关系，尊重了他们的命运。这是他们生命想体验的方式。我把他们的命运交还给了他们。
在这整个过程中，我看到了父亲生气时是不好受的，我开始心疼父亲，不愿意让父亲生气。这是以前没有过的感受。我好像能理解或接纳了父亲的生气。我原来是不理解且不接受的。
我向父亲哭泣表达：不愿让父亲生气，不愿让他离开。父亲在，我就是个有爸的孩子，我就有依靠。我多么想让父亲活着！我印象中父亲从来没有抱过我，我多么想让父亲回来抱抱我啊！跟朋友分别时，我总喜欢张开双臂，像个孩子一样跟对方说：抱抱。父亲的拥抱于我是多么地缺失啊！
但我知道父亲一定是抱过我的，只是我太小，不记得了。我哀哀哭泣，伤心透了。哭着哭着，我忆起了父亲背过我。
15岁高一那年夏天，同学不小心踢翻暖水壶，我被滚烫的热水烫了脚。在医院处置的时候，爸爸背着我，一会儿挂号，一位换房间检查、处置。在那个中医院里，爸爸背着我楼上楼下地跑了好几趟。从医院出来后，爸爸用自行车带上我，去了他单位，又把我从一楼背到了他4楼的办公室。
呜呼！那年我已经15岁了！我曾经那么大的时候，爸爸还曾经背过我！爸爸，爸爸，我怎么这么多年都快忘了！我怎么能说你没有抱过我呢！我依稀回到了爸爸背上的感觉，泪水决堤。爸爸呀！
小时候，爸爸对我点点滴滴深厚的爱缓缓全涌上了我的心头。
我和哥哥小时候的一张合影，爸爸走哪儿带哪儿。每换一个工作单位，办公桌玻璃板下面一定压着那张照片。
爸爸经常给我梳头发，扎辫子。他编的头发总是很紧，拽的我生疼，但我都不敢言语。梳好辫子，爸爸还总爱用细细的黑咪咪卡子把我那些泄露在外的短发碎毛别起来。他非常的用力，我总感觉卡子几乎别进头皮里的疼。但我除了暗暗疵牙裂嘴，不敢反抗、不敢提出来、不敢躲。爸爸呀，我多么想让你再给我梳梳头发，扎扎辫子、用劲地给我别别卡子啊！我的爸啊！
爸爸喜欢给我洗头发。他叫我躺地床上，我仰面朝天，头伸出床外。他在床边我头下放个板凳，板凳上放上脸盆，他一手托着我的头，一手给我洗头发。换了水，再给我认真地涮干净……啊，爸爸，想起这些，我真是痛彻心肺。爸爸，我曾经那么不珍惜你对我的爱，我曾经是那么幸福的一个小女儿，而今，我再想享受你给我洗头已是不能了。没有了你，我成了孤儿。爸爸啊，你回来……
在村里上小学的时候，爸爸时常给我和哥哥请了假，骑自行车前面一个、后面一个，带我和哥哥去城里看戏。我侧坐在爸爸前面的横梁上，爸爸呼吸的气息恰恰吹到我的耳朵、脸上、头上，我是那么地难受。想躲避又无处可躲。而如今，爸爸啊，我是那么怀念那曾经的场景，我多么想再次感受你的气息吹到我脸上头上的感觉。如果时光能够倒流，爸爸啊，我一定好好珍惜你每一次的带我，每一次对我的爱。爸爸啊，你回来，我要你回来……
……往事历历在目，回忆清晰浮现。我从所未有地感受到了爸爸对我的爱。那么浓厚，那么温暖，那么柔软，那么细密。但是，爸爸却没有了，我失去了爸爸，我永远地失去了爸爸。今生今世，我再也找不到他了。我不知道爸爸去了哪里。爸爸啊，你回来，你不要走，你不要离开，你走了我都没有爸了。你走了我成了孤儿。爸爸，你走了我活得好辛苦。爸爸，没有你我怎么活下去。爸爸，你回来，爸爸，你回来……老天啊，求求你把我爸爸送回来，我要你把我爸爸送回来……
我第一次深深地感受到，失去了爸爸，是我生命中最深的痛！和不忍！我多么不愿意爸爸去世！我多么希望那不是事实！我多么希望那只是我的一个梦！我在这田野里、我朝着天空里，撕心裂肺地呼喊着爸爸，但爸爸却再不能应我了。爸爸，爸爸，答应，你答应啊……
爸爸，爸爸，你回来，你回来，不要让我这么伤心……
我生平第一次，真心地感受到我的悔恨，对给爸爸写那封信的悔恨，对我对爸爸态度的悔恨，对我所有不理智、不智慧言行的悔恨，对所有对爸爸伤害的悔恨……这无尽的悔恨，掏空了我的心，让我痛不欲生。
爸爸，如果时光能够重来，我一定不会再那样对你，我一定不会再写那封信。所有的事，你和妈妈的事，我一定会好好地和你谈，交流，沟通，用建设性的语言与态度，而不是用毁灭性的方式。
这是生命中多么痛苦的领悟，我用牺牲爸爸的生命及我们的幸福作了代价。
呜呼！世上最爱我的那个人，爸爸，我永远地失去了他。今生再也见不到他，再也找不到他，再唤他他已不能应。
那天，我在快速路边的一片树林间失声痛哭，撕心裂肺，肝肠寸断。
无尽的思念、无尽的悔恨、无尽的悲痛、无尽的不忍，无尽的爱，全化为了哭声和泪水。爸爸，你死之后，在你的葬礼中，直到这之前很多年，46年中，我都没有真心地后悔过、服气过、痛哭过你、更没有爱过你。因为我只在头脑中知道你的爱，心里却感受不到你的爱。而今，我真真正正深深地，在心里，感受到了你的爱。当我感受到你的爱的时候，我才意识到，我失去了生命中多么重要的人，你，你的爱，我的爸爸，我挚爱的爸爸。
哭声不能唤回你的生命，我不知你的灵魂去了哪里，但我知道你的灵魂一定会看见你最最疼爱的女儿，她终有一天醒悟了，知道了你对她深深的爱。
这一场恸哭，是我欠爸爸的；这一场凭吊与祭奠，是我欠爸爸的；今天这场告白，这封信，是我欠爸爸的。
我不记得当初写给爸爸的那8页信有多少字，具体写了些什么，那时还是手写。爸爸去世后，妈妈找到了那封信，一把火把它烧掉了。就算那封信仍留着的话，我想我也没有勇气再去看它一回。但如今，再多的字也无法述说尽我对失去爸爸的痛悔之情、痛惜之情、我希望爸爸重新活回来的奢望、我对爸爸无尽的哀思、无尽的想念与爱……
爸爸，我多么渴望再感受一次你给我梳头、洗头、编辫子、扎头绳，我要勇敢地向爸爸撒娇，告诉你说，爸爸，轻点，我疼；爸爸，我多么渴望再做你的小女儿，坐到你自行车的横梁上，吻着你的气息，让你带着我去城里的剧院里看戏，而不再是尴尬与嫌恶；爸爸，我多么想再回到你的背上，好好感受被你背着的温暖与幸福，哪怕我再被开水烫伤一次我也愿意……
……还有那么多、那么多被你深深爱着的记忆……
而今，我却永远地失去了你。你20年前离去，我却到20年后才知道我失去了你，永远地失去了你。我才知道，你是多么地爱我，我是多么地爱你。
爸爸！我的爸呀！
那一天，我几乎要哭死过去。
爸爸，对不起，请原谅，谢谢你，我爱你。
爸爸，今天，我真诚地对你说这四句话，这四句话也许可以完全表达我对你所有的情感，也许不能，因为我深深感觉到，我对你的各种情感是如此浓厚无尽……
我知道，爸爸回到了天上，回到了爱与光的源头，回到了老天的怀抱，回到了纯然的幸福圣地。
我调整了爸爸多年来在我头脑中的形象，他不再总是那么忧伤、沉重、郁郁寡欢，而代之以一个仰着头、开心爽朗大笑的形象。
我亲爱的爸爸，从此之后，他的世界里永远不再有不开心、不再有生气。他的世界里从此全部都是鲜花、笑声、阳光、幸福和祝福。
爸爸虽然回不来了，但爸爸的爱永远在我的生命里。爸爸的爱在我的血管里流动着，在我的脉博里跳动着。爸爸的爱在我视力所及的任何地方，在我可以听到的所有声音里，在我可以嗅到的所有气息里。爸爸的爱在清风里，在蓝天里，在白云里，在大地里。爸爸的爱在鲜花里，在小草中，在溪水里，在枝头小鸟的鸣叫里。爸爸的爱在每一个看我的人的眼睛里。
爸爸的爱就像一座山，永远在我身后支持着我。给我力量，让我勇敢而坚强。我不再惧怕别人害怕，那是他们的事情。我不会惧怕人生的困难与挑战。
爸爸的爱让我更深的悲悯，理解人性，理解人生的不易。
爸爸的爱让我可以更轻易地感受生命中的快乐与幸福。
与爸爸之间经历的这样深刻的人生领悟，让我更加懂得生命的珍贵，更加热爱生命。
呜呼！尚飨！
当我释放掉所有积压了半生的关于父亲的负面情感时，我才真正感受到了父亲的爱，并且将他还原成了一个真实、全面、立体、可以被理解、能够被允许、体谅的人。
爸爸清秀英俊，很有才华。写一笔好字，文章也写得好，爱学习。
他会纺线、织布、裁剪、缝纫衣服、织毛衣。
他识谱、会拉二胡、会吹口琴。
他会唱戏，扮相英俊，工作之余偶尔客串唱戏，附近村庄很多村民都爱看他的戏。
爸爸出生在一个贫困的农村家庭，是家中老大，下面四个弟弟。他的责任很重，要帮他的父母养活下面四个弟弟。在农村，这是非常沉重的负担，很不容易。
爸爸从一个农村小孩，靠自己的学习，完小毕业考到了一所中专学校。那个年代，一切皆不稳定，还没报到，学校就解散了。父亲直接被推荐就业，到了一所乡镇中学当老师，由此成了所谓吃“财政”的“国供”人。
爸爸后来历经中学老师、团委书记、校长。后来因文笔好，就被调到县委组织部写材料、搞人事工作。后来又调动到县里另一个机构当书记。
爸爸1942年出生，活到现在的话，就75岁了。
以上是我所知道的父亲一生的简历。
父亲已经去世整整20周年。我第一次深深感受到，我有父亲，我曾经失去了父亲，如今我有了父亲，有了他的爱。
我长的漂亮、秀气，像父亲。我也遗传了父亲很多好的品质，比如，爱学习。
以前，我的坏脾气、莫名其妙的愤怒，经常对人和事不满意，也像父亲。我在与父亲长年斗争的过程中，像了他，成为了他。父亲去世后多年的时间里，有时候，我跟妈妈发脾气，妈妈忍不住的时候就会说我：你看你那样子，跟你爸一样一样的。她一说这句话我就更生气。因为，她怎么能说我跟我最讨厌的人一样呢？呵，现在想想，这都是我们人生中的沧桑。
母亲是农村妇女，原本在家务农。父亲对母亲一生不好，挣了钱不给母亲花，母亲不得不一生在外面打工养活自己。但奇怪的是，母亲并未因此而异常痛苦。而相反，那个家里因为此事最痛苦的人是我。父亲去世后这20年间，我们偶尔谈及父亲，我尚有怨忿；哥哥是麻木与隔离，不提，不发表任何意见；妈妈则总是一个态度，她总是说：还是你爸活着好，人家要活着的话，会把家哪儿都安顿的好好的，这个家看起来也是个完整的家。我的妈妈真的是一个开悟者。
父亲活着时，我们俩就像敌人。凡是他赞同的，我就反对；凡是他反对的，我就赞同。后来，我在婚姻中与伴侣也沿袭了这种模式：凡是他赞同的，我就反对；凡是他反对的，我就赞同。现在想来，只能付诸一笑。人生太多沧桑，语言已显苍白。
父亲是一个平凡的人，也是独特的人。他生前，我没能来得及探索他。至于他为什么对母亲不好，有点小清高，郁郁寡欢，看起来很有些与众不同，我终是不得而知了。但现在，我尊重了他的生命状态、样貌与人生选择。包括尊重了他和我母亲一生的关系，把他们夫妻俩的命运交还给了他们，我不再替他们背负，我也背负不了。我背负了46年了，好像一直在为妈妈而抗争，而妈妈却并不为此而真正痛苦。这可能是他们灵魂选择要体验的吧。
我有这样的父母关系，大概也是我灵魂所选择要体验的吧。我可能要借由这些伤痛，让自己看到伤痛背后的爱，并最终迎回自己的力量。从这个角度上来说，父亲用他的生命成就了我，父母用他们一生的关系成就了我，这是他们灵魂深处对我极深的爱。
我几年，我也慢慢地修复着与母亲的关系。我越来越学会了正面表达对她的爱。今后，我会更加珍爱母亲，珍惜与母亲的情感。
我看到了自己生命的坚强。经历了抑郁、焦虑、恐惧、强迫等诸多心理危机后，我还是坚毅顽强地活了过来。
而很多次从生命的谷底再次爬起时，发现抵抗力更强了，我变得更有力量。有一句名言说的好：凡是那些打不死我们的，必将使我们变得更加坚强。我深信。
也更有觉知，清晰地知道自己的状态与所作所为。
也稍有智慧，遇事变得更开阔、从容。
也变得更有爱心，更爱自己，也更爱他人，更爱这个世界。我要活出自己的爱，活出父亲的爱与荣耀。
今天，用无比深刻的心情写下这篇文字，是我对父亲深深的祭奠、缅怀与爱。父亲的心理世界我不能得知，父亲也许很平凡，但他对我很重要。我是他最疼爱的女儿，我用这些文字告诉这个世界，父亲他曾经来过，又悄悄地走了。
我们每个人都不可能永远把自己的父母留在身边，不管曾经幸福或伤痛。但我们可以把父母的爱融入、渗透、嵌进我们的生命里，滋养我们，让我们免于孤独，不会被挫折打倒，永远给我们力量。
很多人在父母关系方面都受过创伤。我的经历让我确信一点：只要你愿意，一定可以疗愈。伤害可以发生在两人或多人之间，但和解只要你一个人就够了。
亲爱的爸爸，我是如此地深爱着你，你听到了吗？
深深怀念我挚爱的父亲，愿他在天堂一切都好！事实也必然如此。
