《一年通往作家路》由美国苏珊·M·蒂贝尔安吉著,她著有《寻金》、《环绕中心》和《脚印:一部欧洲影集》三本回忆录,同时为大量刊物和选集供稿。在一些研究生项目、荣格研究中心和美国及欧洲举办的一些作家会议上讲课或发表演讲。目前生活在瑞士日内瓦,指导一个由她本人开办的日内瓦作家小组。本书由李琳译,2013年5月中国人民大学出版社第1次印刷,2015年10月第三次印刷。
今天,与各位小伙伴一起分享第二课——个人随笔。
曾有一段时间,散文和随笔我是分不清的,甚至把散文等同于随笔。为把二者区分开来,我专门对其进行了一些研究。
市面上,《某某随笔》这样的书并不多见,更多的是《某某散文》,如《朱自清散文》。目前,看过唯一的一本随笔是《蒙田随笔》。它虽贵为随笔,又同与《培根人生论》、《帕斯卡尔思想录》被誉为欧洲近代哲理散文三大经典。
我和一些朋友交流过,他们对什么是散文,什么是随笔也没有一个清晰的概念。在《辞海》里,对“随笔”一词的释义是:文学体裁之一,散文的一种。这就明确了,随笔虽单独为一体,却包含于散文之中,是散文的一种。
在《一年通往作家路》一书中,作者是这样描述的:“个人随笔具有短篇非虚构文学作品的基本形式。描写的内容大多为作者身边的一些事物,想到哪就写到哪,不拘泥于形式。”
我想,不拘泥于形式正体现了随笔的“随性”。
在1988年出版的《美国最佳散文选》的前言中,罗伯特·阿特万指出,个人随笔写作的四个要素,即笔调,形式,戏剧和真实。
1.笔调。什么是笔调,在文学概念里,最难解释的就是这个笔调,看似很好理解,其实根本摸不着。联系到实际中,比如开个会,会前一般要给会议定个调,即开这个会的目的是什么,要解决什么问题。
作者说,随笔具有强烈的个人风格,并且以第一人称写作。它不足以完全呈现出经历的全貌,作家必须设定他或她自己的视角。
这里提到的视角就是文章的立意,既写作前先搞清楚写这篇文章的目的是什么,应该往哪些方面去拓展,是要赞美一个人,还是要揭露一个社会现象。一篇文章只有有了这个调,后期在行文中才能把握得住方向,不偏离中心。
2.形式。提到形式,很多人会讲,随笔没有固定的形式,可以随手下笔。但在实际写作中,要把随笔写好,写出深意,就不是随手下笔那么简单的。但凡好的随笔,都有自己独特的形式。
随笔,书中更多的是强调个人经历。既应该写作者所经历的东西,而不是肆意编造。故在形式中,更多的作家会将他个人的体验以故事形式展现出来,再用诗歌的技巧加以润饰。
3.戏剧性。这个不难理解,但凡是文艺的东西,都应该具有一定的戏剧性。狄勒德说,戏剧性没有什么主题不涉及。
4.真实。随笔将真实同时留给了作者和读者。随笔通常基于某件真实发生的事情,作者对此充满深意的内在解读。约翰·迈克菲认为,个人随笔的作家对他人和他们的读者负有一种责任:要保持诚实。尽可能真实地反映你的所见所闻,这一点对随笔来说是非常重要的。
真实,是区别于小说等文体,允许虚构部分的。随笔重视讲理,充当时评的角色。所以,涉及到这些内容,就不能像散文一样,凭借主观随意发挥,而要切合事实,就事说理。
掌握了随笔写作的四个要素,那怎样写作自己的个人随笔呢?可以遵循以下四个步骤,即选择和识别,展示,润色,等待开花结果。
1.选择和识别。作者说,可以选择一种经历,或者,让它选择你。选择可以是一次事件,一个地方,一个观察,一种情感。这个很好理解,但让经历自己来找你,这个很不容易理解。
作者的观点是让作者闭上眼睛,倾听内心的声音,慢慢地,某种画面就会在你脑海中闪现,这就是找上你的经历。
正如作者所说,当我们闭上眼睛的时候,脑海里始终会浮现一些画面,也许是昨天经历的,也许是更久远的,这些浮现的画面就可以作为创作的素材。因为能呈现在你的脑海里,说明在这方面你是有记忆留存的。
2.展示。再好的创意,也只有通过展示才能与读者见面。在展示的过程中,就要注意运用好相应的技巧,这样才能在短时间内抓住读者。
要注重下面这些展示的元素:
——设定场景及人物(润饰描写,明确细节)
——紧张感(通过行动及对白,强化张力)
——高潮/情节设置(“文章要有起伏,就好像在挖掘什么。”——罗佩特)
——启示/解决(主人公有所发现)
3.润色。给文章润色,就好比为一幅画上色,让画更生动鲜活。给文学作品润色,还有另一种说法就是打磨文字,通过打磨让文章引起共鸣。
《一年通往作家路》一书中,对润色的表述相对生硬(我想也可能和翻译有关)。书中说,润色就是要在文中找到一个可以使用明喻来描述的形象,抄下来,然后看看能否用暗喻描述它,如果能就拓展它,使它能够唤起某种更深层次的含义。
就是说,要多尝试运用不同的手法,找出不和谐的地方,比如遣词造句、修饰修辞等,通过对比然后修改它,让整篇文章语言优美,韵律流畅。
4.等待开花结果。在这个环节,建议把你的文章搁置一段时间之后,再重新打开。在这个过程中,可以把文章发给自己的朋友,听听他们对文章的意见,然后再根据朋友的意见进行修改。当修改完毕,一篇完整的个人随笔即完成。最后就准备为作品找一个归宿吧(发网络还是投纸媒)。
个人随笔的写作手法看似随意,实则很考究写作者的功底。一篇好的随笔,不但要抒发出作者最真实的情感,更要有作者的真知灼见,同时还要有如诗歌一般优美的语言。所以,随笔不是随意之作。
通过阅读这篇文章,如果你对随笔写作有了一定的了解,那就达到我的写作目的了。如果对你的写作还有所帮助,那就再好不过了。说实在的,用一两千字,想把一种文体的写作方法讲得多透彻,那是不现实的。
在《一年通往作家路》这本书中,除了理论性的介绍外,作者还例举了很多实例,通过系统地学习本书,把理论与实例相结合,也许感触会更深,进步也会更大。所以,真想学写作,《一年通往作家路》这本书,值得一看。