高二那年，我突然多了一个身份——姐姐。
今天上午十点多接到一个电话，妈妈打来的。
“还在睡吗？”
“没，早就起啦。”
“家里想在外间装一台空调，你觉得咋样啊？夏天太热，总不能老是在里间吃饭吧。你觉得这个装在外间还是装在你屋。”
“咱们那房子又不是城里那种到处都封的严严实实的，光跟外间相通的门都有三个，窗户也不严实。”
“没事儿，到时候把那些门都关起来。你屋热的话，不然到时候给你买个那种小小的放地板上的空调，或者你来我们屋睡。”
“你们瞧着弄吧。”
“好。”
挂了电话，有点难过，类似的事情，我已经经历多少次了。
突然想起来，昨天晚上做了一个梦。
梦的一开始，有个人，他在黑暗中用右手牵着我一直跑一直跑，我尝试将手挣脱，但是他却牵的更紧，这让我莫名的安心。跑了不知道多久，再次忘向自己的手，却是悬空的，于是我慢了脚步，抬眼看到前方不远处，他用左手牵起了别人的手，他们在奔跑。
下一幕，便是我在医院看病，只是不知道是什么病，而医生似乎是牵着我跑的那个人。
忍不住再一次回想，是从哪一刻开始，他们变了吗？还是从哪一刻开始，我才感觉到自己在他们心中的分量不过如此。只是不管是哪一种，敏感如我，都在那一刻之后一次次的从他们身上受到伤害。
而我清楚地知道，那一刻是什么时候。
高二，秋天。
念高中以后，作为住校生的我一个月回家一次，休息两天。然而，那次回去，就这么毫无预兆的，我多了一个身份——姐姐。
在某些时候，第六感真是准到可怕。
当时只是吃了晚饭去姑姑家看生病的表哥，当时大家只是聊着天，当时姑姑只对着我妈说了一句：“哭不？”
嘈杂的声音中这两个字吸引了我，瞬间警惕的看向我妈，恍神中似乎看到我妈轻微的摇头。
我问：“谁？”
我妈轻描淡写：“说你伯母那刚出生的孙女。”
可是我捕捉到了我姑的眼神，似乎有点不知所措。
我知道，在听到“哭不”这两个字的瞬间，我就已经什么都感觉到了。
从姑姑家出来，是沉默，大面积的沉默。
天好像更黑了，门口的田地本来就这么一眼望不到边的吗，路灯是不是该换了，永远都是只有那一两盏亮着，黑的我都看不清爸妈的脸。
走着走着，终于看到一家理发店还开着，店里的顾客在昏黄的灯光下如一尊雕塑，任由理发师摆弄自己的头发，但是好歹还有一些光线，这让我感觉好像可以喘口气了。
我挽着妈妈的手臂，开始找话题。像每次散步一样，爸爸总是走在最前面。
我已经不记得我都说了什么，只记得我说那些话都是为了把氛围调节到可以让我把那句话问出口。
......
“你是不是抱了一个男孩子。”
说出这句话的时候我自己比我想象的更平静。
“你这突然说什么呢，没有的事儿。”她笑着回答的，笑声有点刺耳。
“别瞒我了，我能感觉到。真的，不要瞒我。”
我的心怦怦的跳。
接下来又是一段只有慢慢的脚步声的沉默。
我很想松开自己挽着她手臂的手，但是好像没有勇气。
终于她答：“嗯”。
她似乎有点不知所措，又或者我的敏感给自己的错觉。
“他在哪儿。”
大概是不想让她在我面前突然这么小心翼翼，大概是想转换氛围，不走心的问了一句。
“在你姨家。”
“那我们明天去看他吧。”
我不知道自己为什么会说出这句话。
“中。”
几年后回想起来，只是觉得自己傻。
当时的我每天都在劝自己，不能使性子，就算难过也不能在他们面前表现出来，不然他们会更难过。
你看，自从我知道了这个事情，他们每天对我加倍的好，话也挑好听的说。
对的，我要理解妈妈，毕竟爸爸工作远一周回家一次，而我一个月回家一次，妈妈自己在家饭也不好好吃，每天下班回家的时候家里空荡荡的，是会感到孤单。
多个小家伙也好，至少妈妈没那么闷了。
无条件接纳这个小家伙总是对的，不然爸爸都在埋怨妈妈为什么女儿这么大了还要自己再找事儿，如果我也给他们脸色看，爸爸会不会对那个小家伙不好？毕竟他没什么错。
我考虑到了他们所有人。
却完全忽略了自己。
当时明明就难受的要命，却连哭都不知道。
小时候大人逗我：“你妈妈给你生个弟弟好不好？”
“不好！生一个我掐死一个，生多少我就弄死多少，让她生吧。”
可是当真的多了一个小家伙的时候，我却这般软弱。
听到堂姐跟我说：“哎？你咋知道了？你妈还刻意嘱咐不要告诉你。他长的乖不乖？”
我在微笑，我不能反问她们为什么我妈不让你们告诉我，不然下一秒，我的眼泪就会流出来。
听到我朋友说：“什么？这就多了一个弟弟？你闹没闹啊，我朋友她妈也是这样，都没问她意见，怀孕几个月才告诉她，结果她跟家里赌了几个月的气，一回家就闹。”
我笑着说有什么好闹的，反正我一般都在学校，感觉没什么影响。我不敢反问为什么家长都不问孩子的意见，不然下一秒，我一定会止不住委屈的眼泪。
听到亲戚说：“哎呀，这下好了吧，终于不是你一个人了，一个人多孤单啊，你看你妈就怕你一个人没伴儿，以后等你弟弟长大了好相互照应。”
嗯？弟……弟弟？
听到邻居说：“哎呀，这下以后你就不能随心所欲的玩了呀，花钱也要省着点。你爸妈还得给你弟买房娶媳妇呢。”
嗯……他们到底在说什么……
当时什么概念都没有，没有姐姐的概念，没有弟弟的概念，没有不再是独生女的概念，但是周围人的话，都让我的难过只增不减，那几个月敏感到极致。
直到现在，我都从来没有跟家人谈论过这些问题，也不太愿意跟别人谈论这些话题，光是想想就含泪的我，在谈话之前，眼泪一定会先流出来。
而我所在的家庭，跟很多家庭一样，是一个大家都不爱表达的家庭，也是一个互相隐瞒伤口的家庭。
多久以后的现在，在我变得懂得珍惜自己心疼自己，而他们还是一成不变的时候，发生的任何一件细小的他们没有顾虑到我的事都可以伤害到我，而我还是会在他们面前佯装无所谓，只是我懂得自己补偿自己了，委屈了就哭一场，难过了就发泄一下。
没什么大不了的，至少现在我懂得心疼我自己，所以我说了出来。
家人还是家人，只是这些事情是我这辈子都跨不过去的坎儿。
