过年回家的时候就知道外婆家的房子今年就会被拆掉，当我暑假再来这里时，房子已经不见了，取而代之的是一栋陌生、而又充满着新鲜气息的还没建成的新房子。
它并不突兀，因而也没有让我觉得惊讶或者是不习惯，毕竟它的周围全都是这样的房子了。但有一天我从房前经过的时候，我突然就想起了外婆家的老房子，不过才这么久的时间，老房子就好像已经浸入了记忆深处的某个角落，我好像离它很远了。
大概是因为，被拆掉的，不只是一栋房子，更是一个过去了的时代；远离我的，不只是一处房间，更是一个曾经拥有的生活方式。
外婆家的老房子，坚持着一种生活习惯，坚守着过去岁月的生活内涵，它像一个孤独的战士，仿佛它存在着，过去就不曾过去，生活就依旧如此。十多年前在相框里泛黄的照片，因为房子的存在而依然鲜活；年节里古老而美好的庄严仪式，因为房子的存在而仍旧得以延续；时间在走，我们在成长，而老房子也用尽一切跟随着时代的步伐，跟随着新的住在房子里的人。
然而，它还是倒下了。一个守卫家园的骑士，终于抵挡不住来势汹汹的浪潮，倒下了。
确实离它已经很远了。老房子的外壳下，是一颗向外喷薄着的年轻的心。
以为存在就能留住一切吗？不过是自欺欺人而已。是老房子对自己的安慰，是老房子里的人看到的假象。
走过的二十年，我看到的不多，但却有老房子被改变的每一个画面，有老房子的每一个能被我记住的角落。也许当它第一次看到我的时候已经垂垂日暮了，但我看到它的第一眼却是蕴含着万种精彩的新生。
我在老房子里迈出了人生的第一步，学会了走路，只是因为偶然的穿过两个房间去拿橘子，在那个亮着橘黄色的昏暗的房间里，在那个普通的夜晚，也许老房子微笑过；
我在老房子里度过了童年时代的几乎每一个暑假，无论是老房子前的小河，还是房后的山坡，下河捉虾，上山采茶，都有过一群小小孩子的身影，在那个无忧无虑、天真快乐的时代，也许老房子摇头笑过；
我在老房子里练过了无数张字，写过了许许多多的作业，从最开始的拼音到后来越来越难、越来越厚的课本，在那些坐在窗前安静书写的日子里，也许也有老房子的默默注视；
我见证了老房子的每一处改变。从原来昏暗无光的房间、古老不便的窗户，到后来的明亮开阔、灵活简单，我看着外公把它的每一块木板拆下，然后夜晚还不及把新的重新装上去的时候，我和外公外婆躺在房间的床上，看见外面的小路，看见房前的大树，听着小河的流淌声，害怕地抱住外婆，然后早晨醒来的时候，看见偶尔走过的行人，淘米煮饭的外婆，还有正在努力把房子装回去的外公。
我看着老房子变得越来越好，越来越新，木板拆了又换，二层楼上也有了小房间，屋外的小菜圃里种满了新鲜的蔬菜，鸡鸭在各自的休闲地里走来走去；菜圃旁的李子树、杨梅树都结果了，一大片竹林也越来越青翠、茂盛，夏天乘凉、冬天挡风，当阳光穿过无数树枝和叶子终于到达地面，投影出一片细碎时，时光真的可以永远这样吗？
不，这一切都抵挡不住，一座座倒下的房子，一条条挖开的路。当明黄色的带着木头味的房子变成白色的泥土味的的时候，总有什么会不一样了。滚滚而来的白色的潮流，席卷了这片土地，于是，它的味道变了。
房子越来越高，水越来越深，只好同过去告别，同未来握手。
再见，我的老房子，你是那个时代的骄傲。
你好，我的新房子，你是这个时代的新生儿。
