曾经，很羡慕三毛。
三毛的圆满，恰恰在于她的缺憾。在最美的年华，遇见最爱的人。然后，在爱他最深的时刻，彻底失去他，让这一段感情永远定格在最高峰，成为一朵永不凋谢的永生花。封存所有的浪漫，柔情，与美好，多么极致，多么完美。
毕竟，世间的一切都有保质期。再热切的激情，也终究会归于平淡，所有的抛物线，在到达顶点之后，都会无可避免走下坡路。这便是无奈。三毛的幸运，或许就在这里：多一点都会走向残缺，记忆中的他，永远是最完美的爱人。
正是这份极致的残缺，也让她终身流浪，写下无数感人至深的文字。所有的诗意，都来源于伤口。三毛的伤口，如此凄美，如此痛彻，如此完美，不仅让她收获，人生中难得的极致体验，也终于让她成为真正的作家。多么幸福的一生。
后来，方知年少的无知。稚嫩的心，为赋新词强说愁，只顾着羡慕，作家的无限才华与天赋，却不知道，那些痛，有多痛，那种伤，有多伤。年少时候，实在是不懂体谅，光顾着羡慕荣誉与光环。却不知荆冠之下，诗人的血流不止。
或许，三毛是幸运的。命运宠溺，让她的记忆，永远停留在最美时刻。这一份爱，像一枚琥珀，被时光封存，永远鲜活如初，可以用一生取暖。至纯至善至美，这是多少艺术家，终其一生都在苦苦寻觅，却难以触及的珍贵体验。
但是，三毛是痛苦的。或许，她根本不想成为作家，只是心伤太深，不得不用文字敷在伤口，熬过一个又一个难眠的夜。生前身后的名望，始终太过寂寞，纵然有无数文字，陪我入睡，给我安慰，也终究不是荷西。当我想起你的时候，痛彻心扉。
想起读书时，听说过的故事。曾经，某师兄追求某师姐，视其为小龙女，如痴如狂。可惜，小龙女始终不以为然。毕业时，某师兄失魂落魄，决定远走他乡，去遥远漠北，放逐自己的一生。小龙女听说后，十分感动，随即答应与他在一起。
数十年后，同学聚会，大家向某师兄问起佳偶现状。那时的某师兄，已由白衣少年，变成苍头老翁。他眯缝着眼，反问：“什么小龙女？哦，你说那个老龙婆！”
曾经，我们以此故事，调笑男人们的贪心不足：即便是当年心心念念，苦苦追觅的小龙女，当真结婚数十年，依然难逃岁月蹉跎，成为嫌弃的老龙婆。直到现在，我才明白，在这种口嫌体正直里，有多少世俗的温情，与粗粝的幸福。
原来，真正的完美，并不是一瞬间的极致，而是完整的全过程：相遇，相知，相爱，甚至相看两厌。只要那个人是你，哪怕一起争吵，一起撕扯，一起反目成仇，也是幸福的。即便彼此伤害，抓破面颊，伤痕累累，也是挂血的微笑。
我知道爱情，不仅有喜悦，也有伤痛，不仅有激情，也有倦怠。可是，我真的不想要，什么一瞬间的完美和极致，只想没出息的赖着你，和你如胶似漆，耳鬓厮磨，激情退去，渐生嫌隙，互相厌倦，老死不相往来。只有经历这全部，或许才是不枉爱过。
如果荷西没有死去，或许三毛很快发现，自己爱上新的男人，或是荷西开始挑剔她的黄皮肤。然后，这段感情，就像是所有普通的爱情一样，激情退去，一拍两散。两个人，也都走进茫茫人海，成为最普通的人。而她，或许也不会成为作家。
但是，这或许才是最幸福的事，毕竟有机会爱过，恨过，感受过。经历感情的全过程，没有一点缺憾，一点缺席。我只是个没出息的人，谁稀罕那些极致，那些荣誉，那些千古佳话。与其成为爱情标本，在悬崖上展览千年，也不如在爱人怀里，痛哭一晚。
那些一辈子打打闹闹，互相嫌弃，却相伴终老的人，多么幸福。即便是中途离散，也是无怨无憾。可是，荷西永远走了，连让我抱怨他大胡子太脏，整天浑身臭汗的机会也没有。我也再也没有机会，被他嫌弃人老珠黄，成为毫无魅力的瘪嘴老妪。
纵然我流浪至海角天边，也终究逃不过记忆，也终究寻不到另一个你。纵然我写下无数缠绵悱恻的文字，午夜梦回的时分，薄衿难耐五更寒。记忆中的少年，再栩栩如生，也不是那个可以触摸，可以拥抱，可以亲吻的荷西。文字再柔情，再温暖，也终究不是你。
若你能回来，我愿丧失所有天赋与才华，成为最普通的粗衣女子。若你能温暖，我愿焚尽所有的诗歌与书稿，只为给你所有的光与热。荷西，荷西，我想被你嫌弃，被你厌倦，被你抛弃。荷西，荷西，我始终忘不掉，离不开，逃不过。只要你能回来。
谁稀罕一场好梦，我只要粗粝的现实。
