摇着轮椅在园中慢慢走,又是雾罩的清晨,又是骄阳高悬的白昼,我只想着一件事:母亲已经不在了。在老柏树旁停下,在草地上在颓墙边停下,又是处处虫鸣的午后,又是鸟儿归巢的傍晚,我心里只默念着一句话:可是母亲已经不在了。把椅背放倒,躺下,呆呆地直坐到古祭坛上落满黑暗,然后再渐渐浮起月光,心里才有点明白,母亲不能再来园中找我了。
史铁生的文字有一种安静与平淡的伤感。但他将这种伤感深深的埋在心底,仿佛看得很轻。就像我看到他的文字的感受那般:特别想流泪,却告诉自己不能流泪,倒有一种归于平静的感觉,喜欢这个作家。