文/篱梭
秋微说：也许对于生命来说，接纳才是最好的温柔。不论是接纳一个人的出现，还是接纳一个人的再也不见。
从我遇见你的那一刻起，我就知道没有谁能陪伴谁走到人生的尽头。可我无论如何也没办法接受你的离开。
一岁时，我遇见你。
那是我第一次看见你，你满怀欣喜的从护士手中接过我，视如珍宝。往后的日子你常常抱着我挑逗，你每次一听到我的哭声都是第一时间冲向摇篮，妈常说我就是从小被你惯坏的，可你却一笑而过。
两岁时，我遇见你。
你小心翼翼的放开我的手，一个劲的鼓励我走起来，你看到我害怕的眼神有些不忍。于是，你又把我抱起来。以至于我到两岁半还学不会走路，我时常怀念依偎在你身上的时候。无忧无虑的很开心。
三岁时，我遇见你。
你总是喜欢亲我的小胖脸，胡渣碰到脸上刺刺的很难受。每次我都用双手抵触着你。
五岁时，我遇见你。
那天，你带我走进一间陌生的房子，房子里有一群泪眼汪汪的小朋友。你对我说：“好好上课，听老师的话”，我点点头答应。可你刚一走，我就反悔了，大声哭的冲出去。可是却已看不到你的身影，你知道吗？那个时候我是多么的害怕，多么无助。
七岁时，我遇见你。
我上一年级了，每天放学之后，我都会看到你骑着小毛驴来接我。每一天都那么准时，每一次都有来。
十一岁时，我遇见你。
我第一次开始顶撞你，也是你第一次打我。你很生气的给我一巴掌，我哭了很久。也是从那天起，我再也不会靠近你，可是你始终在我心里。我恨过你，却又那么爱你。
十三岁时，我遇见你。
我不耐烦的从你手上接过生活费，便回到学校。每次你问我的成绩，我都只字不提，学校的家长会，你也从不知道。你似乎消失在我的生活里，那时我想或许我根本不需要依靠你，也能自己生活。可我，终究是错了。
十六岁时，我遇见你。
你看到我闷闷不乐的样子后得知我的通知书还没到，你便每天打电话帮我询问学校。通知书到的那天，你比谁都高兴。
十八岁时，我遇见你。
你愁眉苦脸的告诉妈妈厂里倒闭，为了生活，又要另谋出路。于是每次我回家时都见你大汗淋漓，整个人又瘦了一圈。我想安慰你，却不知从何开口。我渐渐懂事，知道我们的生活来之不易，也明白你们的艰辛。
十九岁时，我遇见你。
你又黑又瘦，半夜老是咳嗽睡不着，脚还受了伤。日子一天天的过，可你似乎越来越严重，全家人都担心起来，哥哥带你去大医院做检查。接到哥哥的电话，我们心里十分忐忑，他哽咽的说报告出来了，是……癌症，已经晚期了。那一刹那，我们是崩溃的。泪水无情的滑过我的眼角。而你却一直被蒙在鼓里，就连你离开的那天或许也不知道你得了癌症。我们以肺部积水将你忽悠过去，便开始带你治疗，一家人轮流照顾你。
医生那天很沉重的告诉我们你可能最多还能活几个月，我们强忍内心的伤痛，一直鼓励你：“听医生的话，好好治疗，一切都会好起来的”。我们知道这不过是在自欺欺人，但我们想如果你知道了自己的病，一定不愿意留在医院，你怕成为我们的拖累，你怕浪费钱，你总是那么为人考虑，却没有替自己想过。
临近暑假，我就去医院照顾了你一个月多。每一天我都在祈祷，每一天我都珍惜与你一起度过的时间。
你好像慢慢好起来了。我想或许你就是个奇迹，还能活上几十年，但无论如何也想不到，回家不到一个月，你就越来越严重，你疼痛的大叫，癌细胞肆意的扩散到你身上的每一个地方。万不得已下我们为你打上了止痛针，后来的几天你连意识都丧失了。你不记得妈，不记得哥，也不记得我，不记得你认识的每一个人。你怎么会变成这样？每次看到妈妈泪流满面，我都不知道要怎么办。
因为高考在即，学习紧张，没办法旷太多课，我又无奈的奔赴学校，我多想能每一刻都陪在你的身边，没过多久，我就收到不好的消息，你好像真的要走了，要离开我们……我匆忙请了假，搭上摩的，心里想着见你最后一面，一路上我边哭边想着要是你真走了这个家怎么办？我们要怎么办？
我还是来晚一步，回来的时候，你的房间已是空空如也。一家人带着哭声送你最后一程，我不相信，不敢相信。你离开了我们的世界。
那天，你被送进火化场，我跪在你面前抱头痛哭。可我无论怎么哀求，哭泣，你都再也醒不过来。我知道，从那天起，我们就要接受没有你的生活，但我知道，你一直在天上看着我们，保佑着你爱的每一个人。
20岁，我遇见你。
你躺在一座矮矮的墓地里，我们为你点上烟，倒上了你平日里最喜欢喝的酒。我静静的望着你，想了很久，你人这么好，这么善良，老天爷怎么说带你走就带你走，你从没好好的享受过生活，还为我们劳累了一生，临走时还要忍受病痛的折磨。
愿天堂里没有病痛……我们一切安好，你切勿挂心。只是我再也不会遇见你了，遇见这个与我血浓于水的人，遇见这个陪我走过十九年的人。
不管我怎样惋惜与你的告别，不管我怎样努力地重寻那些过去的痕迹；所有的时刻仍然都要过去。在一切痛苦与欢乐之中，生命仍然要静静地流逝，永不再重回。
我还再遇见，遇见从我世界路过的每一个人。
如果真有下辈子的话，我愿用一生来弥补你。老男人，你真的走了吗？
小男孩也要长大成男人了。
