某中学语文老师上网课，在开学的第一课上向学生说到：有的人死在了这个春天，有的人还应该死在这个春天。换句话说，有的人凋谢在这个春天，有的人在绽放在这个春天；有的人为了凋谢而绽放，有的人为了绽放而绽放。幸运的是，我们都是在这个春天为了绽放而绽放的花朵，把生活过得象花开一样多彩。
关键词一：在路上
蒋老师动情地说到，疫情面前没有任何人是过客，也没有任何人是旁观者，我们都一直在路上。和先贤比起，我们确实太渺小，但我们用我们自己的喜欢的方式生活着，在民族的灾难面前，我们没有退缩，没有怯步，坚定地在路上。
二十世纪，西方现代派文学提出一个“在路上”的概念，曾经让一一代青年激动。因为在路上，一个人摆脱了固定的环境，陷入了广阔无比的陌生和未知，但生命的细绳却仍然掌握在自己手上，你会比以往任何时候都感到生命的脆弱和强大。
接下来，蒋老师从老子说起，说到孔子，再说到墨子。
年迈的老子骑了一头青牛，背着一个布口袋，过函谷关。人就像水，应该向低处流，然后，渗透于沙漠，蒸发于旷野，这就是生命的大道。他想到函谷关外面，把自己蒸发掉。守关关尹喜要求老子留-一篇文章下来。正因为在路子，老子洋洋洒洒写下了五千字，那就是《道德经》，也就是《老子》。鲁迅在《出关》中写道，关尹喜收下了这五千字，还付给了老子一-笔稿费一十五个饽饽，老子还再三道谢。这当然是幽默的想象了，但鲁迅对老子出关后的图景描写得很有意思:白发，青牛，黄衣服，布口袋，一下子进入灰色的尘土里，很快，什么也看不见了。老子在路上的那么飘逸和潇洒，无人能及。
老子在路上，孔子也在路上。
孔子第一次隆重地“在路上”，恰恰是去拜访老子。路程不近，从今天的山东曲阜，到今天的河南洛阳，是以学生的身份去问道的。孔子在拜别老子的二十年后，开始了更为惊人的长途跋涉。他在外面行走了整整十四年，而且他的年纪已经不轻了，从五十五岁，走到六十八岁。他先去了较的齐国，但晏婴根本就不接受孔子的这一套，孔子就去了卫国。《论语·卫灵公》记载：卫灵公问陈于孔子。孔子对曰：“俎豆之事，则尝闻之矣；军旅之事，未之学也。”明日遂行。卫灵公向孔子问军队列阵之法。孔子回答说：“祭祀礼仪方面的事情，我还听说过；用兵打仗的事，从来没有学过。”第二天，孔子便离开了卫国。
有一次从陈国到蔡国，半道上不小心陷入了战场，孔子和学生已经七天没有吃饭了。孔子看了大家一眼，问:“我们不是犀牛，也不是老虎，为什么总是徘徊在旷野?”学生子路回答老师的问题，说:“也许我们的仁德和智慧不够，别人不信任我们。”孔子说:“不，古代那些仁德和智慧很高的人，也不被信任。”学生子贡回答老师的问题，说:“也许我们的理想太高了，老师，能不能降低一点儿?”孔子说:“不能为了别人的接受而降低自己的志向。”学生颜回回答老师的问题，说: “如果我们的学说不好，别人不接受，这是我们的耻辱;如果我们的学说很好，别人还不接受，那是别人的耻辱。”
正如余秋雨先生评价孔子周游列国，泰山的南坡随了那么多的阳光，还要让北坡去承受那么多的风雪。
相比之下，老子在路上是骑牛，孔子在路上是驾车，而墨子在路上却是靠步行。楚国要攻打卫国，而为楚国造云梯的是他的同学鲁班。为了制止这一场战争，他走的路很长，从山东的泰山脚下出发，到今天的河南，穿越河南全境，经过安徽，到达湖北，再赶到荆州。他日夜不停走了整整十天十夜。脚上磨出了水疱，又受了伤，他撕破衣服来包扎伤口，包好后立即又走。功夫不负苦心人，硬是劝服了楚王放弃攻打卫国的念头。在路上的千辛万苦都是为了他的思想理念，一是“兼爱”，二是“非攻”。爱一切人，否定一切战争。
多伟大的先贤们啊！在道义面前，绝不含糊，我们在这先贤们光辉的照射下，这次的疫情中的那些困苦和挫折又算得了什么呢。蒋老师接着分享了他和同事、学生近五百人完全被隔离一个半月的真实见闻和感受。开始时的彷徨和恐惧，到慢慢的心安和气定。每一天都精心地去安排工作和学习，和同事、学生近距离地交往和相处，感受到了在大难面前，人心对温暖的渴望，以及在灾难面前，涌现出来的那些温暖的一个又一个瞬间。虽然被隔离了，但校园里依然有春天，依然有酒和茶，依然有一群团结一心的同事。最后他动情地说，有一壶酒，醉不过岁月；有一泡茶，泡不完光阴；有一个人，剪不完青愁。唯有内心的宁静与坚守，才会等来春暖花开。
关键词二：亲情、阅读、运动
唐老师说，疫情对于自己来说，改变最大的莫过于活习惯和行为的改变。
疫情给了自己和家人太多的相处时间。因为上大学儿子上学时间被推迟，天天母子在家相处一室，儿子懂得了照顾人，经常做饭，打争卫生。黄昏夜幕下，母子喝点小酒，举杯对饮，愉快地相处了很长的时间。疫情期间，得不了出门，夫妻就交换着难得出门买菜的机会出去买菜，也利用这一个机会去看望父母。
安静的时候，一个人呆在书房，泡一杯茶，读书，享受着那一份静谧。
从2月1日开始健身，跟抖音跳操。一发不可收拾，天天坚持锻炼，一直到现在也还在坚持，最大的好处就是免疫力大大的提高，从去年年底到现在居然没有生病。现在发现了一个现象：身边的亲友去年底到今年这个时候整体都比往年同一时期健康。我们讨论得出结论，那是因为在灾难面前，每个人都自觉地打开了防疫机制，自觉抵御。同时，疫情严重期间，大家都不能出门，完全改变了生活方式，按时作息，饮食规律，自身的免疫力大大的提高。
自己明白，健康很重要。每一个人都应当活着，健康而快乐地活着。
关键词三：哭
鱼鱼说，她在这一次疫情期间，哭了三次，伤伤心心地哭了三次。
等到正月初十上班的时候，才发现家中没有口罩，因为平常没有出门，就没有关注口罩的存在，于是叫身为医生的丈夫从单位拿几个回来家备用。丈夫不但没有答应，还把自己教育了一顿，说口罩目前是稀缺物资，如果每一个医生都往自己家拿口罩，那一线的医生怎么办！丈夫去上班后，看着新闻通报疫情的严重状态，看着看着，伤伤心心地哭了一场。
开始上班后，办公室人来人往，根本不清楚对方来自哪里，又时时关注着疫情的变化动态，内心充满了恐惧。这时，好朋友给自己送来了口罩，看着她送来的口罩，又伤伤心心地哭了一场。正如有人说此时能陪你一起吃饭的人，一定是生死之交；此时给你送口罩的人，一定是真爱。
丈夫主动报名请战去将军山医院，而自己也报名请战去卡点值班。夫妻两个回家一合谋，想着年老的父母，年幼的孩子，又躲在卧室独自伤伤心心地哭了一场。
鱼鱼说这次疫情自己最大的改变是更懂得了亲情的重要，尤其感受到了父母在自己生活中的重要存在，懂得学会了用更多的时间去关心他们，自己对亲情、生命、工作深藏在内心深处的感动。我们看到了祖国的强大和担当，看到了同胞们的团结，看到了人性当中很多的真善美。除了健康很重要，工作也很重要，不是工作需要你，而是你需要工作，尤其是那些低收入家庭。
三个人，一场读书会；一场读书会，三个人。如新石器时代一只古老的青铜器的三只足，因为有了这三只足，它四方八稳。一场冰雹大雨后的读书会，我们依然坚守，读书会必将如一个青铜器，四方八稳地屹立在我们这一群书友的心中，炫耀它的美。
（文:蒋开华）
