白天我就与她通过电话，是特地去购买的电话卡，没有实名登记，那是我一个卖手机的朋友给我通融的，他说等我打完电话会立即给我注销掉这张卡。我没有那么忐忑了，插上电话卡，拨通了她的电话。

“很久没有见你了，晚上有时间吗？”

“怎么？记得我了？”

“没……我……想和你见见。”

“那……老地方见？”

“嗯。”

电话里头响过一声挂断提示后，我没有放下手机，听筒紧贴着我的耳郭，隐隐有些疼痛，但我没有试图拿下手机，尽管那样或许会舒服些。天色已经暗下来，夕阳正是时候。我没有去欣赏这短暂的美景，身子感觉有点冷了。我一动不动地站立着，保持接听电话的状态。我知道来往的人们没有注意到我，我一点儿也没有什么奇怪之处。我的手开始抖，冷也许是一部分的缘故，除了冷，我想还有其他什么缘故。但，我说不出来是哪一种缘故。

今天是我妻子的生日，我记得很清楚。昨天我去蛋糕店订了一个生日蛋糕，叮嘱店员采用我妻子最喜欢的奶油和水果。我还设计了一个她应该会很喜欢的样式，但是不能有任何巧克力，她是不喜欢吃巧克力的。我写好了一张卡片，写着我想对她说的话，写完那段话之后我手有过一阵颤抖，不是因为天气冷的缘故，我也不知道是哪一种缘故。给了店员地址和时间，我就离开了。

整个上午我都没有说话，我的妻子抱着女儿在公园里散步，我也跟着她们散步。似乎今天只是个平常的日子，她也倘若无事，似乎今天不是她的生日一样，或者，她已经忘记了她自己的生日。她是没有忘记的，我看到她在公园的湖边静静地呆了好一会儿，双手合十，闭着眼睛，像是在许愿。只是她没有跟任何人提及，我也没有跟她主动提起过这个重要的日子。我保持着我一贯的沉默，我想她晚上收到生日蛋糕会很开心，会打电话给我说她很感谢。但那会是晚上发生的事，且只是我的想象。

昨天我就定好了我的行程，今天晚上我的日程表上是出差。她是知道的，她一向很理解我，我想这应该就是她没有跟我提及今天是她生日的缘故。我们散步从早上八点一直到中午一点，然后我们在公园附近吃了便餐，回到了家。家里只有我们三口，精致的二十八层公寓楼，七十五平米的小居型。我常常痛恨自己的无能，房间很是拥挤。自从我搬进这儿那天起，我就想早点搬出去，离开这个窄小的世界。我们只有两间房，一间是我和妻子的卧室，另外一间放着我的大部分的书籍和石头。我很喜欢收集石头，只要是我能找到的，我就会带回家来。除了我的书籍和石头，还有一张童床，那是给女儿准备的，有时候她晚上一个人住在这里。阳台放着我的书桌，我的读书写作均在那里完成，我的一天所有的休息时间都在那里度过。

妻子依旧在陪女儿玩，教她一些常识性的知识。我一直没有说出过一句话，我保持着我的沉默。我拿着我的稿件，捏成一团，扔进纸篓，最后我把铅笔折断，也扔进了纸篓。我躁动不安，我试图寻找一个借口跑出去。

我放下了手机，取出那张电话卡，扔进了奔涌的江里。潮水漫到我的脚下，我的鞋湿了，裤脚也湿透了，开始我没能发觉到这些，我没有凉的感觉。我常常在这条江边散步，大部分时间是我一个人，也有的时候是和她。我没有带我妻子来过这儿，这个地方只有她知道。我在这里扔下去无数个烟头，我的肺就是在这里被熏黑的。

我看着手表上的秒针走动，也看到时针在走动，时间不多了，我试图提醒自己我该走了。我要去见她，我找不到一个去见她的理由，但是我确实是很想去见她。我捏成一团的稿件上全是她的名字，我的脑海全是她的模样。我也清楚地知道，今天是我妻子的生日，我的本能告诉我，我应该陪伴我的妻子，为她唱生日祝福的歌曲。但是我还是拨通了那个电话，赶赴这场约会。

我推开阳台的玻璃门，走到妻子面前，吻了吻女儿的额头。我开口了，我结束了我的沉默，我跟妻子说出我的理由，我下午要出门，直接赶赴晚上的行程。妻子答应了，起身把女儿放到摇篮里，然后双手为我整理衣衫不整的衬衫，扣上剩下的纽扣，轻轻地拥抱了我。她目送我出门，直到我消失在楼道间。