上个世纪90年代初摩托车还是奢侈品，如同当年的手机，骑着摩托车兜风很拉风、很炫酷，不像现在，家里有一辆轿车都是很稀松平常的事，尽管这私家车可能有的几万有的几十万甚至几百万，无论怎样已经不是什么稀罕物了，而且有泛滥的趋势。但是90年初的摩托车可就不同了，那时间工资都很低，只有二三百元一个月，要养孩子、赡养老人，还要应酬什么的，每个月基本上剩不下什么钱，要购置这么一个大物件委实不容易。
尽管如此，看到马路上飞驰而过的摩托车，心里痒得很，就商量媳妇是不是也买一辆。其实我的心思媳妇早就看在心里岂有不知之理，就把家里仅有的一点积蓄几乎掏了个空，花了2000多元托人从原来的某机电厂买了我的第一辆玉河50摩托车。卖这种摩托车的是机电厂的三产，不是正规的车行，机电厂是生产摩托车链条和曲轴的，大概是和南京生产玉河牌摩托车的某军工企业有合作关系，反正就是他们进了这么一批摩托车，属于顶账也说不定。
这玉河50摩托车据说是仿日本某品牌的，没有档位无级变速，加油就能跑，很是小巧，排气量只有50CC，油耗很低，百公里不到1升。当年还有一种叫老头乐助力车，样子长的和自行车差不多，一个小汽油机安装在车头位置靠摩擦前轮驱动，这玉河50摩托车比老头乐略微高级一点，动力也不行，最多跑60公里每小时。当时会选择这款车，很大原因是预算有限，再一个就是考虑摩托车需要喝油才能跑，油耗低省钱啊。摩托车买回来了，以前走路靠人力，现在我也可以机动了，心里高兴的很，但烦恼也接踵而至，简直就是噩梦。车提回当天也不顾摩托车没有牌照，就迫不及待骑上它回老家，可是刚刚骑了不到10公里，就熄火趴窝了，死活打不着火。好歹路边有修车的，忘了花了多少钱反正人家给打着火勉强骑回了家。回来就找卖我车的机电厂，什么破车啊，刚上路就给我一个下马威，差一点给搁在路上回不了家。人家给检查了一下，说没有问题啊。我说怎么就没有问题了？骑着骑着就熄火了，死活打不着火还没有问题？人家说我看看我看看怎么打不着火。打开开关用脚猛踩，着了，关掉开关，又踩，又着，又关，有踩，又着，如此反复多次。这不是好好的吗?
那时候通讯不方便，我车坏在路上的时候没有跟卖我车的联系，当时也是急着回家看老人，没有多想就在路上把车让人给修了，也没有跟修车店要一个凭证，加上当时的维权意识也不强，要是现在怎么也要在车行前面哭上一哭。既然没有毛病，车又退不了只好又骑了回来。
要不说买东西一定要提前做好调查研究才行，即便你都研究透彻了，有时候还要看运气，再好的东西也有个例外，如果单单你买了个例外，那会很郁闷的，何况我买的这个东西本身质量确实也不咋地，三天两头地坏，骑了不到5年时间光修理费前前后后就花了我一千多元，关键是耽误事，尤其是坏在路上，扔了不舍的，推着又累，骑着又不走，干着急。所以，在经济稍宽裕咬咬牙花了5000多元换了一辆大一点的带档位的本田90摩托车。
这5000多元的摩托车可是不一样了，最关键是经过几年时间我国生产摩托车技术有了大幅度的进步，而且是合资车，机车稳定性、可靠性都有了不小的进步。新买的车除了需要按时保养一下换换机油滤芯什么的，基本上是不会坏的。就这样我这车骑了七、八年的样子，结果在2002年的冬天的一个晚上这车被人借走了，而且至今都没有换回来，把我心痛的不得了。
车没了，重新审视一下媳妇集资买的宿舍楼，完全是一个开放式的家属楼，好几年都把车放在楼下，人家才来借已经很幸运了。如此，我和媳妇商量，我们这回再换个大件吧?再买个大个的摩托车？我说，不要摩托车了，我们换房子吧，再这继续住下去，地下室又装不下，换了摩托车恐怕还是人家的，我们这回换房子。媳妇的眼睁得老大。2003年赶上当时房地产处于低迷期，房价在低谷，于是又是一咬牙一跺脚买了个配套齐全设施完善的新开发小区100平米的三居室房子。
再往后随着年龄的增长，对摩托车渐渐失去了兴趣，摩托车慢慢淡出了我的生活，现在也早已经成为有车一族了，这可不是摩托车。有了这四个轮子带沙发的车，生活大不一样了，活动半径不知道扩大了多少倍，每年还都开着它来一场说走就走的旅行。
（ 照片来自网络 ）
