一
七月初，我去丽江写生。
几个月前，我就从网上订好了住所，是一家叫“古月客栈”的民宿，不为别的，只是因为我也叫古月。我是个孤儿，我不知道我为什么叫古月，看到这家客栈的时候心里竟莫名的生出些亲切感。
到村里的时候，天才刚亮，天边还挂着未来得及散去的彩霞。在这偏僻的小村庄里，信号不好，各种导航软件也成了摆设。我背着画板，拿着地址，问了许多人才辗转找到这家客栈。
客栈不大不小，看起来有些年月。外围是砖砌的，原本白色的墙壁早已发黄，到处都露着斑驳的痕迹，有些墙皮已经脱落，露出里面的青砖。墙角长满了不知名的小花小草，有些生长旺盛的藤蔓顺着墙壁攀爬，越过墙头，探着头往围墙内生长。围墙有些高，我看不见里面的情况，估计这些藤蔓跟我一样好奇里面的情形吧。
大门是那种古老的木门，门上的黑漆也已脱落了大半，一道道深浅不一的裂纹自上而下贯穿整道门，似一个张着嘴的老妪缓缓地诉说着一个古老的故事。门上的两个做工精良的铁环黑的发亮，门前的大理石台阶中间部分也被磨得发亮，想来经常有人来此拜访吧。
我握住一个铁环，轻轻地扣着门。铁环敲击在厚重的木门上，发出沉闷的声音，一声一声，像湖面的涟漪，一圈圈荡漾开来。
“来了！”屋里有人应答，听起来像是一个中年男子，声音浑厚有力。
大概过了十几秒，就听到有人拉开木栓的声音，木门“吱呀呀”的打开了。
“姑娘，你是来住店的？”开门的男子大概四十岁左右，穿着一双蓝色的塑料拖鞋，上衣应该是胡乱套上的，领子一边竖着一遍耷拉着，头发也乱糟糟的，像是刚睡醒。
我尴尬的笑着：“不好意思，我下了火车就直接过来了，打扰你们休息了。”
男子摆摆手：“不妨事，我们正准备起床呢，就听到你敲门了。”
“来，进来吧，我先给你登记一下。”
我跨过门槛，男子关上门领着我走向客厅。
客栈是木制的两层楼，脚踩在木制的地板上，咯吱咯吱的响，就像冬天踩在雪地里一样。
这里跟我想象中的古色古香的感觉一模一样，完全符合我此次写生的目的。看来我是来对了地方。
他接过我的身份证，脸色微微变了变，很快又恢复笑容：“看在你跟我母亲同名的份上，我给你打个折。”
我报以微笑，表示感谢。
登记完毕，男子带着我上楼。期间，男子自我介绍，说是客栈老板的大儿子，姓刘，就住在楼下最靠近大门的那间房，也就是楼梯正下方的那间，他父亲住在他隔壁，剩下的是客厅和厨房。楼上有五间房，原本他父亲和弟弟都住在楼上靠近楼梯的那两间，后来客栈出了些事情，他父亲就搬到楼下了，他弟弟回来了几天，昨天刚走。来访的客人就住在楼上另外三间房。
我随口问道：“客栈出了什么事？”
男子的脸上有些迟疑，表情复杂：“我母亲上个月下楼梯的时候不小心踩空了，从楼梯上滚下去，现在还躺在医院里不省人事，医生说醒过来的可能性不大。”
我抬起的腿在空中顿了一下，轻轻地放在楼梯上，生怕自己也一脚踩空从这里滚下去。
“很抱歉，我不该多问的，希望你的母亲能够早日醒来！”我安慰道。
“谢谢！”男子露出笑容。
很奇怪，我从他的脸上看不到一丝丝的难过和悲痛，这笑容在我看来竟有些诡异，也许是我太累了，眼花了吧。我揉了揉发胀的太阳穴，让自己不再胡思乱想。
我挑了走廊尽头的那间房，房间的窗户打开正好对着客栈外面的那条河流，河对岸是一片树林，长着一排排的云杉，再远点是青葱的远山，景色优美，是个写生的好地方。
我放下行李，顾不得收拾，简单整理了下床铺倒头就睡。
二
这一觉就睡到了中午，直到男子喊我吃午饭，我才醒来。
我简单洗了把脸，随手把头发扎起来就下楼了。
一位满头银发的爷爷，穿着一件发旧的白衬衫，背对着太阳，坐在楼梯下面，一只手里拿着一张照片，另一只手轻柔地抚摸着那张照片，像是在抚摸他深爱的恋人的脸庞，眼神里是浓浓的爱意和悲痛，看起来特别的落寞、孤单。
他旁边的太师椅随着风轻轻地摇啊摇，我好像看到一位老奶奶躺在太师椅上，同样深情的看着老爷爷。她好像听到我下楼的声音，扭头看向我。
我吓了一跳，再定睛一看，太师椅上根本没有人，只是一张空椅子在摇。
我拍拍脸，让自己清醒清醒，一定是这大中午的太阳太耀眼，晃得我眼花了。
我径直走向客厅，客厅的餐桌旁已经坐满了人，留出一个空位置。
男子看到我，起身招呼我：“小月姑娘，你来了，快坐吧。”他指了指那个空位置，示意我坐下。
待我坐下后，男子向我一一介绍：“左边这四位跟你一样，也是来这里旅游的，我旁边这位是我媳妇，我自己就不用再介绍了，粗茶淡饭，希望不要嫌弃。”
大家纷纷说道：“哪里，哪里！这样的饭菜才能吃出家的感觉。”
我指了指院子里的老爷爷：“他不跟我们一起吃饭吗？”
“他是我父亲，自从我母亲从楼梯上摔下来后，他每天下午都会拿着那张照片坐在楼梯下面，一坐就是一下午，谁也劝不走。我一会儿会给他准备饭菜，你们先吃吧。”
饭后，我拿了画板，搬了个小板凳坐在刘爷爷对面，我想把爷爷抚摸照片的样子画下来，我想，这幅画一定会很感人。
刘爷爷注意到我在画他，一动不动的坐着，直到我画完，他才起身走过来，要看我的画。
他拿着画板，看着看着突然就湿了眼眶，声音有些哽咽：“她年轻的时候跟你一样，喜欢画画，画的跟你一样好。”
我试探的问道：“爷爷，可不可以跟我讲讲你们的故事？”
爷爷把画板还给我，让我看他手中的照片：“这是我们结婚时候的照片，一辈子就拍了这么一张，大多时候都是她坐在我面前给我画像，却从未给自己画过。”
我接过照片，照片上的两个人幸福的依偎在一起，不得不承认，爷爷年轻的时候很帅气，那女子穿着旗袍，温婉可人，那眉眼分明就是下楼时我在太师椅上看到的那位老太太，我下意识地看向太师椅。太师椅依然空空的，随着风轻轻地摇啊摇。
爷爷却自顾自的诉说着。
