今年盛夏的一个上午，春生老师抱着一个锦盒兴冲冲地来到良骥文化的办公室，一进门就忙着招呼大家看东西。他可是公司的常客，但还从未见他如此兴奋过，这幸福劲儿就像一个十七八岁的小伙子。我们几个人赶紧围上来，打开盒子，取出里面精心装裱的卷轴，小心翼翼地展开。卷轴很长，铺满了整个办公室的过道，一直延伸到门外。这是一幅十余米水墨淋漓的山水画卷。没等我们说话，春生老师一面含笑看着我们，一面说:“这回真是把我的力气用完了……”我相信，话是真的，艺术家只有将自己的生命投入到创作中，作品也才会有生命。
纵观整幅画，山势延绵似有千百余里，或高或低，或远或近，或隐或现，山岚烟云的变幻起伏有着音乐般的律动。皴擦点染，浓淡枯湿，看似漫不经心的随性涂抹，却处处写出山水的灵秀。“流连”其间，隐约可见从山间几道飞瀑，仿佛能听到哗哗的水声；或在山腰，生出一些纵横参差的怪石树木；在山脚，又有任意横斜的灌木杂丛；或在上山的石阶旁立一个茅亭，亭边一个隐士柱杖远眺。这亭与隐者，在春生老师画中多有所见，大概是他画室中对联“岩前柱杖看云起，松下横琴待鹤归”的写照。除了远眺的隐者，在某一个平台处，还有两个神态悠闲的对弈者，或举棋欲落，或沉思如定。再者，密林深处有山寺露出一角，飞檐横出，瓦墙隐隐，寂静的山间仿若流淌着晨钟暮鼓的回响；上山的小路上，有几个可能是来此云游的和尚正走上山来。在山脚，平静的江水环抱着村庄；炊烟生处，几笼翠竹掩映着房舍，农夫童稚或耕或牧，为安宁的田园增添了一片生趣。画面的最后，大片的空白留出平静的江面一望无际，隐隐的，添得几笔淡淡的云影，渡口横斜着几条无人的渔船儿，一行飞雁凌空远翔……看上去是那么的波澜不惊，又是那么的幽静深远，这景致倒与黄公望的传世杰作《富春山居图》的意境有几分神似。
国画的山水，基本上是看不出来自哪处实景的。记得春生老师就常对我说起，他画的山水不是真山真水，是心中的山水，是一种感受。诚然，看春生老师的山水画也确实是一种似像非像的朦胧之美，浑然之美。桂林的山，江南的桥，塞北的云，大漠的天空……信手拈来，看似无厘头的随机组合却又圆融一体。王国维在《人间词话》中说：“有造境，有写境，此‘理想’与‘写实’二派之所由分。然二者颇难分别，因大诗人所造之境必合乎自然，所写之境亦必邻于理想故也。”观此画，便能感受艺术创作其实就是在理想与自然之间找到融通的接口。张大千先生客居台北从未上过庐山，晚年却画出了举世闻名的《庐山图》。春生老师敢于跳出“形”的束缚，借笔墨“造景”，这样的笔墨和胸怀，正与大千先生不谋而合。
造景抒怀自非偶然所得。
退休的这些年，春生老师成了时间和空间的主人，做起了时髦的“背包客”。他的旅行总是独来独往，一时兴起，说走就走。他一般不去时尚热闹的景点，而是去独具内蕴的人文景点。每到一处，不是走马观花式的游览，而是住上好几天，慢慢领略当地的风土人情和旖旎风光。就这样，从扬州到敦煌，从华山到泰山，从天涯海角到冰雪之城，从黄山到黄鹤楼，从武当山到嵩山……走遍了大半个中国的山山水水。
清代画僧石涛云“搜尽奇峰打草稿”。一路走下来，泰山的巍峨，华山的险绝，江南的婉约，草原的辽阔，敦煌的厚重……都一一收进了春生老师的心里。然后经过精神的发酵，思想的提炼，把一段段记忆，把一个个故事都写进了一幅幅山水画中。明代李日华说：“凡状物者，得其形者，不若得其势；得其势者，不若得其韵；得其韵者，不若得其性。”也许，这行万里路的经历，让春生老师更加亲近了自然山水，让他“得”了自然之“性”了。也许，多情的山水激活了春生老师骨子里的文人因子，让他的画风越来越倾向于文人画——重情感而轻技巧，写意而不写实。近年来，春生老师的山水，无论是小品还是大幅，都有了一份看尽烟云的从容。应该说，文人意识的升华，使他的作品具有了更丰富的人文关怀和特别的生命感触，以及更强的思想性。
王国维说：“诗人对宇宙人生，须入乎其内，又须出乎其外。入乎其内，故能写之。出乎其外，故能观之。入乎其内，故有生气。出乎其外，故有高致。”春生老师以诗人的情怀解读山山水水，对自然赋予了人的情感，山岚烟云，小桥流水在他的笔下都有了生命。观其画，技巧藏于感知，笔墨溶于情感，每一处落墨都是生命的内在体验。
回过头来看这幅长卷，春生老师用纯粹的水墨写成，不着一丁点颜色。把“墨韵”发挥到了极致，画面带有董思白、倪云林的意味，给人一种清新简淡的质感。读者在欣赏的过程中，往往会忽略绘画的技巧，而随着画面的节奏变化，不经意间人就“入”画中，然后随境感发，去领略那独特的生命感悟了。
人生不就像这一幅画吗？从青年到中年，在连绵起伏的山间跋涉，纵然有对隐士生活的向往，也只能在半路装出几分淡泊，在半山腰的亭子里看看云，下下棋罢了；纵然有对佛寺宁静的神往，也只能远远的眺望那隐藏在林中的一角，顶多做一个一直在路上云游的行脚僧；只有等到了老年，看惯红尘种种的心变得异常平静，真正读懂了云淡风轻，也才似卸下重荷的小船，静静地停靠在江岸；最后才悟得，人生的成名成功、成佛成道也似乎变得没有那么重要了。
“人生入画”是一个画家逃不掉的终极思考。笔墨总透着个人的感悟，不同心性，不同经历便有不同的生命感悟，故有“观其画如见其人”之说。董其昌的“禅意”，倪云林的“冷逸”，石涛的“混沌”，其实都是其生命过程的真实体验。
我无意将春生老师与历代画家进行比较，本也无法比较。春生老师行旅的脚步还未停歇，我想，他一定是在寻找心中的那一片山水。
2018.10.01 定稿于梧庐
