香椿是一种闻起来臭，吃起来怪怪的树叶。

那时我很小，很闲，记不起是几岁，我向来不和别人玩的，老沉浸在自己的世界里，像只离群的蝙蝠，只不过在大人睡午觉的中午，太阳好大高高的，然而村子也会像半夜样安静，没有车水马龙，父母都睡着了，他们干农活很累，睡的沉，我便在电风扇嗖嗖风声掩护下，从床上爬起来，慢慢的轻轻地，推开门，喝一口凉水，推开厚重的大红铁门，虽然会有轰的一声，保准是惊动不了别人的。深呼一口气，像是从笼子里飞了出来，自由奔放。

然而村子里并不是我一个人活着，我要去玩的地方就算有人，不能影响到我，不会把我犯的事，踢翻的水缸告诉我父母。这地是有的就在我家前面，出门左拐直走没多远就有一个小巷口，像是初极狭才通人，像极了鲁迅的百草园一样，先是一大片杂树林，什么虫子啥的都有，穿过去就有几间倒了几面墙的房子，房子有个正门，当然门早就没了，墙角生满矮树和杂草，往里走的左边有一处宽敞的地方，有一口压水井，平时压压喝凉水，冲脚丫子特别好，过了那口井又有一个侧门，出门就是个废旧的鱼塘，墙角有条小路就通到我同学家去了。

进了正门右边是一个顶上还残余几根大梁，几垛稻草的破败屋子，里面有些耕田用的犁头啥的，一看就是多少年没用过的了，潮虫满木头爬，有的地方粗，有的地方细，铁箍子也锈的不成样子。这样的地方偶尔能找到稀奇的东西，能玩上半天呢。

在往前走，踩着光滑的石板，突然就来到了像后院一样的地方，前面左面几间房子，偏右是一大块空地，土的，有些墙角的地方生满了绿绿的青苔，地面很是光滑干净，一看就是住了好多年，而且经常打扫的，右面有棵香椿树，估计有大人的胳膊粗，上面香椿叶子还剩不少，不好够得到的，正屋前面会有个老头在那坐着个小木夹子，一首摇着蒲扇，一手翻着小人书。看的是仔仔细细，静静有味。不用靠的太近就能闻到一股老油墨夹杂着土气息，这些个书我也看过，只不过不识字，就看看上面的图画，一般都是些关羽张飞董卓吕布之类的，我是不感兴趣的。

老头很老了，估计80多岁，自从上次把他的水缸给揣倒了后，我多少心里有些顾忌，不像以前这地像是我家一样的，到处搞破坏，其实他也没说啥，告诉我父母？他出门都困难，最多偶尔穿过小巷口走到大路上，那么站一会，偶尔会有人给他打个招呼，“ 四老爷吃过饭了没？吃过了，吃过了”，他回答的倒是很干脆，头点的也很麻利，像是又年轻了不少岁，然而可能是无聊的缘故，可他终究还是要回到他的后院去，坐在木扎上，拿起小人书，像是看新书一样的翻那些不知读了几百遍的旧情节。

以前不止他一个人的，有一个拄着拐杖弓着背，住在村子西头的人经常来他这，名字记不起来了，比这四老爷还老，或者因为伤病显老，因为老是大喘气的，感觉稍微不注意就过去了，，，这人应该不识字儿，因为从未看他看过小人书，他们俩也从来没有聊过书里的情节，倒是老头来了后也会吃力的拿个木扎子坐下，然后开始“唉，以前多好……以前怎样怎样……”  记得有一次那香椿树刚冒芽的时候，一个路过的妇女看到四老爷坐那看书“四老爷，那谁这两天没来遛门子吧，前天晚上就走了……”四老爷回了一句“奥，是了是了”

我印象里，他家有个老太太，一直躺床上，也不知生了什么怪病，当时他应该还没那么老，我还很小，每天忙进忙出的，时不时，天气好的时候，会把老太太搬出来晒晒太阳，偶尔还会给她洗洗头发，人终究要有个盼头，要有期待有事情做，也许老太太没死时他也够老了，只是看着精神气还在，现在老太太死了几年了，他像个被人遗忘的古董，也不知该干啥，总是觉得无聊吧。

想到这些事，感觉他挺可怜的，也就往他旁边凑了凑，想和他聊几句，也算给他解解闷，推到水缸的事也算是扯平了，没等我开口，他先讲话了“你小孩机灵，我找个高板凳，能帮我把树上的香椿芽给我掰些下来吗，？过几天就老了，不能吃了”他找我帮忙，我绝对很高兴了，这样一来水缸的事就不会告诉我爸妈了，我欣然答应踩着高板凳三下五除二上了树，一会功夫就掰了不少下来，他在底下看着不时要说“慢点慢点，”我从书树上下来，和他一起把地上的香椿收起来，他摆在一张竹盘子上摊开，说要先阴阴再吃，我正满足的准备走，他把我叫住，慢腾腾的从房子里拿出来一个塑料袋子，打开后一股香椿芽的臭味，只见里面像是红茶干一样乌黑弯曲的东西上满白白的东西，像是面粉一样的，他说这是他腌制的香椿芽，就稀饭吃特别好，让我带点回家，我满口答应，然后就走了，半路上我拿出一个来放在嘴里，那股又怪又咸的味道真是难以形容，这能么可能吃呢？我也担心拿回家，还以为我偷别的的呢，随手就把那扔了……

这些年随着年龄增长，香椿芽的味道反而觉得越来越好吃，不尽是凉调生吃还是经典做法炒鸡蛋，香椿那种极其特别的味道，在如今吃啥都感觉没有以前香的年代来说，倒是留住了当年那种感觉，现在细想想，如果有机会再吃到像老头那样腌制的香椿芽，会不会觉得很好吃呢，然而那种机会怕是没有了。