这个孤独的老人,去世很多年了,我却突然想起了他。我不知道他的真实名字,只记得他的外号叫“烧地瓜”。
在我童年的记忆里,他和别的老人不一样,六十多岁的他,脸又黑又红,真的像烧糊的地瓜。他夏天喜欢穿白色的马裤,光着脊背,赤着脚丫,没事的时候,经常数他那些银元。他的银元盛在一个带把手的瓦罐里,而且用穿绳挂在墙上,他睡觉能够到的位置。
他还有个特点,他理头发,都喜欢把一个饭碗扣在头中间,然后理碗周围的头发,周围理好后,再把扣碗的地方理短,这头型一直维持着。
直到后来,他走路费事,头发长起来,就像个南霸天。
我的爸爸,他在城里上班,回家后知道了这事,去老人家里,把碗扣在老人头上,又给他理了那个发型,并让我妈妈给他送了一碗面,他很高兴,从此我的爸爸成了他的理发师。
又过了几年,那是个冬天,厚厚的白雪覆盖了地面,他再也没有醒来。
原来,年轻的时候,他有老婆,也有个儿子,因为家里失火,都烧死了,人们救出了烧的面目全非的他,从此叫他“烧地瓜”。