一直听说日本作家东野圭吾的侦探小说有趣,甚至很多人在研究他,说他的小说以“出人意料”著称,说他是日本推理小说史上罕见的三冠王,他的获奖作品太多太多等等,这让我忍不住想看看他写得到底有多好。所以当我在图书馆里看到《嫌疑人X的献身》时,立刻就收入囊中,毫不犹豫。
不可否认,这本书像个吸铁石一样很快就吸引住了我。也就一天吧,我就看完了,非常扣人心弦,看得人欲罢不能,看完又怅然所失。
靖子是个单身的中年女子,带着女儿一起生活,在便当店工作。不务正业的前夫时常骚扰她们,她们几度搬迁还是被跟踪到了家里。纠缠中靖子杀死了前夫。隔壁的天才数学老师石神帮忙处理了尸体,并做好一切应对警察的安排。石神是个单身的老男人,对生活无望正欲自杀,“扭转命运方向的门铃响了,”新搬来的女邻居唤起了他对生活的信心,他重获了生命的喜悦。帮助邻居母女,对石神来说理所当然,他是在报恩。他像是泰然地安排好了一切。
结果果然大大地出人所料,爱情的力量竟让他肯付出后半生的代价。但是若想人不知,除非己莫为。该来的总是要来的。
故事的情节非常引人入胜的,但是最后才显现出来的爱情更打动我。小说这样写道:
邂逅花冈母女后,石神的生活从此改变了。自杀的念头烟消云散,他重获生命的喜悦,单是想像母女俩的生活就令人开心。在世界这个坐标上,竟有靖子和美里这两个点,那是罕见的奇迹。
星期天最幸福,只要打开窗子,就能听到她们说话,虽然听不清内容,但随风传来的隐约话语,对石神来说也是至高仙乐。
帮助母女俩,对石神来说乃是理所当然。没有她们,就没有现在的他。他不是顶罪,而是报恩。想必她们毫无所觉,这样最好。有时候,一个人只要好好活着,就足以拯救某人。
之前,一直单身的石神先生从未被任何东西的美丽吸引或感动过,他也不了解艺术的意义。他觉得生活索然无味,他毫无留恋。直到看到新来的女邻居,他的身体“仿佛猛然被某种东西贯穿。”他的生活从此云开日出,明朗了有趣味了。他每天的乐趣就是去便当店买午餐,只为看一眼美丽的邻居。
他从不曾表白,但当他看到靖子与另一个男人亲近时,又嫉妒得想要 “报复”。当他准备自首时,他又说“和他结婚,你和美里获得幸福的几率较高。如果你过得不幸福,我所做的一切才是徒劳。”
想起很多年前,有一本书曾经风靡一时,叫《绝对隐私》。里面讲的都是不同人的情感经历。其中一个故事里面那个女人说她特别喜欢她丈夫,所以对她婆婆特别好。一想到她婆婆给了她那么好的丈夫,心里就“充满感激”。这句话很多年都令我记忆犹新。我一直觉得爱是一个表示程度的概念。我想这就是爱的极致,爱他就爱他所爱的,就爱和他有关的。
我以为那就是爱的极致,直到我知道了还有石神这样的人。如果只是前面那些,帮她处理尸体帮她隐瞒的话,这些当然也是在犯罪,但还容易理解。可是后面就实在令人匪夷所思了。《围城》上说,老头子谈起恋爱来就像房子着了火。爱到主动犯罪,这种爱是变态的,但无疑又是惊世骇俗的。