七月初七来临，牛郎仍如往年一样，掩饰不住兴奋。每回短暂的相会，他都备上一席话，想要说与织女听，相互诉衷肠，慰心愿，时间往复数千年，如今还备受相思之苦，牛郎和织女的情结尚待解开。
天上人间云似海，相会何时恨绵绵。初到牛郎星时，牛郎倍感孤独，与织女星隔着遥遥天河，当年披着牛皮幻形的蓑衣，眼看织女近在眼前，突然王母拔下玉簪一划，两星之间惊现长河，似水漫金山，天河弱水滚滚而来。蓑衣沾水法力尽失，牛郎绝望至极。
来到此地，注定无生无死，还好有两孩子相伴，只是他们似乎长不大，这里虽有光阴，却无岁月，时间流淌的时候，留不下半点印记，目之所及的地方，有一环绕漩涡的光轮，日月不息旋转。
牛郎本是玉帝驾前的金童，织女是王母的孙女。一日，金童奉命前往瑶池，遇见了一位仙女，于是顿起凡心，欲拔花作表记，却被王母察觉，被贬凡尘。织女幽禁于云锦宫，终日工织，织成云锦天衣方获自由。太上老君有一青牛坐骑，亦触犯天规，便得附牛身，遂与金童相伴。
青牛知天意，有意撮合牛郎织女，它预知仙女下凡，趁王母打盹之际，会驾着五彩祥云，飞到人间。姑娘们到了碧莲池，牛郎已打好埋伏，偷走了红色的仙衣，只等接下来的好事。夕阳西下，其他仙女先回天庭，以为织女很快跟上来，便没顾着她。织女急了，牛郎才不要脸地走出来，看到胴体好不害羞。不过凭着仙力，织女看出了牛郎是金童，便从了他。在云锦宫中，她每每思虑，金童若非为我遭贬，我也不怜于他。可情由冤结，佳偶天成，该下受苦，莫非天意为之。
天上一日，地上一年，织女在人间已历七载，王母娘娘最终得知她的下落，并寻着了她，将她押回了天庭，故事就告一段落。
所幸的是，牛郎来的这地方，并不是一片死气，它是牛郎星系唯一存在生命的行星。它和织女星，是北方玄武星宿之地，位于第七宇宙。天帝掌管宇宙上百亿年，是最早的造物主，它的灵魂能量无穷，人类与神明的距离，需要灵魂千万世的苦难修行，终能达此境界。
2300年，一行科研团队从半马人座出发，乘坐光之号飞船，抵达了牛郎星，在一个绿意盎然的星球着陆。其中有一名中国人，名叫孙浩，来自山东沂源。小时候每逢七夕，常听老人说起牛郎织女的故事:传说天上有一个织女星，还有一个牵牛星...于是他神往地看着天上，幻想着这是真的。
早在十年前，人类已抵达了半马人座，实现了近光速飞行。半马人座是宜居的处女地，孕育了原始的生命，似乎是为与人类的文明接壤。这也不出乎意料，几乎每一星系，都会存在生命，这是宇宙的规则。到达牛郎星后，他们欣喜过望，绿色的山峦屏障，掩映着蔚蓝的天空，河滩与草地连为一体。“这里更像地球，一片原生态的自然风貌，Jack博士说得没错，”一人叹道。
光之号飞船在上空盘旋了几分钟，然后缓缓降落在一片草地上。出了着陆舱，队长詹姆测了下空气，漫不经心地说道，“可以摘下头盔了。”孙浩很兴奋，独自嘀咕着，“牛郎星真美，简直超出了想象。”在路上的时候，他就唠叨不停，中国有一个古老的传说，讲的是牛郎和织女云云。
他们一行采集标本，并寻找是否有活动的生命，孙浩四处走动的同时，发现不远处有一土坯茅屋，样式古朴，像老家古村落的民居。门前坐着一名年轻人，他生得俊美的面庞，眼神带着忧郁，两眼望着不远处的青牛，两小孩骑于牛背上。孙浩感到新奇，然后才惊觉起来，传说居然是真的？他先是一怔，想立刻走近询问，但心觉不妥，像看电影似的，注视着这一幕画面，又回忆起那个脍炙人口的故事，依旧历历在目。
牛郎注意到了他，带着意外的欣喜，激动不已。大约一百年前，太上老君带着青牛前来，赠予他时，说人类不久将涉足这里，他和织女的情结可解开了，以后不再有仙界之人踏入，并希望他守住秘密，这样一来，他与织女方可永生厮守。而后天河消遁，鹊桥不再，他苦苦等侯，只为老君的一句预言。而此时牛郎明白，来人也许是自己的救星。
孙浩呆呆望向牛郎，脚步缓缓向前趋行，倘若牛郎的故事是真的，又会是谁传到人间的，这无人知晓，也许永远都是谜团。走到跟前时，他不知如何交流，只是微笑示好。牛郎站起身，原本有些许担忧，得知对方不存恶意，便放下心来。
孙浩先开口，“我是AIR–Space的一名宇航员,你能听懂我说的话吗？”边说边作着手势。牛郎摇摇头，随口回答了一句。孙浩一惊，居然是粤语，原来古黄河流域的住民，饱受战乱之苦而迁徙南方，粤语随之产生。所幸他学过，便用方言进行交流。
牛郎得知他来自遥远的星球，眼光带着闪烁，满怀期待地问：“你们能到织女星吗，就是你们传说中的那颗。”
孙浩若有所思，出发前有所耳闻，美航天局即将启动这一计划，但日期未落定。他理解牛郎的心情，并很乐意帮他，“再过上一段时间，我们将前往织女星，到时我一定想办法帮你。”
正巧的是，还没过几天，队长詹姆通知了他们，AIR–Space总部已派出光之2号飞船，将行经这里，探索更远的天际。
“他们驶往何处，会在这停留吗？”孙浩急切而又兴奋。
“会的，他们有东西交到我们手上。数十年前，中国的远望号观测，笼罩在织女星的云团消失无踪，露出了它的面容，织女星似有高等文明，于是中方与AIR–Space合作，想前往一探究竟。”接着又问了句，“诶，你发现了什么没有啊？”
孙浩听后想了片刻，才反应出队长在问他话。他之前一直犹豫，跟他同行的人是否对牛郎不利，倘若知道牛郎的事情，他们会作何反应。牛郎不会希望离开，他只有一个坚守千年的愿望。牛郎星将是人类的第二家园，不久富人们会迁居而来，牛郎又会怎么想？不过他还是告诉了队长，一路走来，他了解队长的为人。
队长开始坚持不信，那都是古老的传说，怎能当真，古人又如何来去自如。他们所不知的是，灵魂的能量是无穷的，距离也只是表象而已，人类仍停留在无知的阶段，数百万年后，也许一切皆可知晓。
“眼见为凭，要不带我们前去瞧瞧。”队长拍着他的肩膀，看着他的神情，心想这小子可能所言不假。
“敢情你们信了，走吧，见了后你们准会目瞪口呆。”孙浩故作惊讶，咧着嘴笑道。走在路上时，他还是说出了心中的央求：“队长，我有个不情之请，牛郎想去织女星，他知道织女星的秘密。”
队长愣了下，想起所谓的传说，觉得不可思议，“鬼知道他想的什么，你也觉得织女星上有他的情人？”
“我只是想帮他了一桩心愿。你是博士最信任的人，只有你帮得上忙，自然得仰靠你啦。”牛郎现出央求般的神色。
“这要听上面的指示，我可不是指挥官，没有调兵遣将的权力。当然飞船到这了，我倒是可以帮着说衬两句，不过，他们还消几个月的功夫哩。”
他们见到了牛郎，感到十分惊异。但随即露出友好的笑容。有人无心问了句，前辈多大了，牛郎没听懂，孙浩插科打诨来了句，那是公元前的事了，你可以掐指算一下。然后开始了互相交谈，孙浩当起了翻译官。牛郎满足了他们的好奇心，真真假假地都说了，他希望得到好感，以便早日见到织女。
光之2号不出预料，几个月后如期来了。原来当孙浩他们出发不久，已打印出光之2号，并组装完毕，只等接下来的测试。他们按耐不住兴奋，在队长的劝说下，孙浩与牛郎踏上了织女星之旅。
织女星是一片神秘的星球，其中一颗行星璀璨夺目，有巍峨的宫殿，美丽的花园，但似乎破败不堪，鲜有生命的迹象。遥远的卫星图展示，这里的文明让人叹为观止。也许天帝有意留下文明的遗迹，他知道，人类总有一天会发展至此。眼看就要到了，孙浩与牛郎从休眠中苏醒，飞船减下了速度，降落在一处天台。此时正值夕照，一丝残阳落在了宫殿之上，让人顿生悲怆感。舰长担忧大家的安全，吩咐不可走远，只许在附近勘查。
牛郎此时面色慌乱，不停地走动张望，他试着摸索记忆，织女常提起她的住处，云锦宫殿彩云萦绕，桂树旁衬，门前守将冷若冰霜。他来到一处石阶，沿梯而上，眼前映现一座宫阙，显得有些凄凉，毫无人息。他心头一颤，开始害怕起来，会不会出事了，于是立刻跑了进去，大喊织女的名字。正手足无措时，突然看到不远的桂树后，有一玉兔正打量他，然后朝一条蜿蜒小道跑去。牛郎见状紧随不舍，最后在一花园与织女相遇。
一别数千年，相思几时歇。天河万重隔，音信千里绝。牛郎因思念万分激动，与织女相拥而泣，再也没什么能将他们分离，人间至情，坚如磐石。好一会儿他们才分开，眼中含泪，幸福地相视而笑。相顾无言时，惟有泪千行。此刻的牛郎只想与织女独处，忘了同行的人，两人缠绵细语，享受着幸福的时刻。
孙浩下了飞船，一直目视着眼前的景象，看的出神，然而转眼便不见牛郎的踪影。怀着好奇和担忧，他开始四处寻找，走到一座宫殿前，抬眼望见云锦宫三个大字，金色的匾额泛着黄韵，周遭尽显荒凉。于是他便思忖着，这莫非是织女的幽禁地。织女的苦楚谁人知，千百年来，诗人们写尽了别离之殇，道尽了织女的凄苦深情，却仍不如眼前的一切让人喟叹。孙浩感慨之余，想到跟前的事情，开始大声叫着，他用VR探视仪发现了落叶上的脚印，便随着而行。
走了一段时间，听到了轻微的说话声，像情人的低语。他不禁哑然失笑，舒了一口气，心里暗自为牛郎高兴。然后悄悄走近瞧，看到了其人后，便戴上探视仪。
织女果不其然，散着一股秀雅绝俗的灵气，纤纤素手白如皑雪，与牛郎十指紧扣，在那冰清玉洁的面容上，泛着幸福的红晕，美若胜天仙。他们依偎在一起，好生让人羡慕。但孙浩没有作声，只悄悄地移开。幸福是可以传染的，他感到身心愉悦，想着任务结束，就能见到妻子女儿了，到时跟妻子谈起这事儿，肯定会一脸狐疑，进行争辩，他边想边独自偷笑。
等舰长发话，询问牛郎在何处，孙浩还是对他们说了实情，希望不要为难织女。舰长口头上答应了，但却心怀不仁，另有打算。在他看来，牛郎织女的基因非同一般，灵魂高上一等。人类虽突破了技术局限，但对基因的编辑难有进展，除了延长人的寿命；对意识的研究毫无起色，探索大脑时，一旦追溯人的意识如何产生，便只能不了了之。科学家认同了刘慈欣的观点，地球被智子封锁，因此才会显得无力。因此他决定带他们回仓颉星（半人马座的行星）。
在织女星勘探了数月，发现了一种奇特的新能源，不在新编的元素周期表之列，这可是重大发现，舰长一心想着邀功领赏，这荒凉之地也了无趣味，因此迫不及待准备回去，并征得了大家的同意，用引力波发出了消息。两年的任务期还没结束，他们就动身折返。牛郎自然十分高兴，他想念孩子了，急切地想让他们见母亲。孩子们虽然心智早已成熟，但做父母的总放不下心。
本说好在牛郎星着陆，结果却出乎意料。舰长满口承诺，并设定了十六年的休眠时间，但却做了手脚，当他们醒来时，回到的却是仓颉星。
在仓颉星上，人们一直争论是否分国而治，并为此焦头烂额，数十年来毫不休止。而从织女星上带回来的人，引起人们的关注，增加了全球人民的连理心。这显然是孙浩的做法，他知道要保护他们，必须这样做。舰长的阴谋未得逞，因为他遇到的是孙浩，这样聪明的人。中国科学家张博士力荐他，为的是不让美国人占尽便宜。不过其中也经历了惊险的一幕。
一天早上醒来，孙浩的女儿知道爸爸要回来了。从大脑中接收了最新讯息后，她第一时间连上了张爷爷，问爸爸何时到家。博士听后劝道，不急，很快便能见到了。事实上，此时的孙浩刚被美国逮捕。AIR–Space总部早就得知，意图强行带走牛郎织女。孙浩猜到了，他想跟张博士联系，却无奈发现信号被切断。他虽留了一手证据，证明他们存在，但倘若一下飞船，就落入美国人的手里，还是可能遭测不幸。
情急之下，他想到劫持飞船，开往安全地。离开这里，美国人就干涉不了信号，把牛郎织女送达后，再若无其事地开回美国，这样后果至少不那么严重。而且他明白，中国如今也不是怕事的主儿。离仓颉星只有一天行程了，他需要驾驶舱密码，心里揣摩得让舰长睡下去，扫描海马区最近的记忆，才能提取信息。他跟牛郎谈了一下计划，并趁人不备时，在太空饮料中加入了休眠用的一种药，让舰长和其他人等再饱睡一番。孙浩在光之号做过副驾驶，自然懂开船的路数。飞船至少需两人驾驶，其中一名韩国人是值得信任的，就让他醒着，再给他讲道理，不行就捆起来。
计划开始进行，韩国人决定帮他，这样做韩国也能分一杯羹，还能拉进与中国的友谊，美国贪心太大，很多国家早就愤怒了。飞船在隐身之下调转了方向，继续飞行。事发突然，美国雷达查不见踪影，便进入戒备，错以为是入侵者。当进入大气层后，飞船出现在了中国属地的上空，孙浩立即连线博士，博士开着小型直升机，接过牛郎织女时，倍感惊讶，人差点儿石化了。而后回过神来，对孙浩说道，“倘若出事，政府会出面的，你要小心为是，别露太多破绽。”
美方为了面子，逮捕了孙浩和另一人。后来在中国主席的斡旋下，孙浩才得以回国，而牛郎织女的生活却有些不平静。
这太难以置信，但似乎又不得不信，有人觉得这是炒作，有人半信半疑，有人实践求真知，当起了研究学者，做起了情探。人们好奇上了瘾，比撩妹还饶有兴致，牛郎织女不仅仅是名人，还是古人，比啥古董都稀奇。他们的生活时刻被打搅，每天成千上万人如潮水涌来，排着队探着头挤在他家门口，围得水泄不通，只期盼能喵上一眼，这致使牛郎不得不找一名经纪人，来应付周旋。要知道，仓颉星的天朝子民，几乎人人都想见上一面。虽然频换住处，但还是被考古的群众嗅到，就差没住中南海了（领导人住处未更名）。人们带着旅游的心情，像观光一样想目睹真容，这使得平日热门的旅游区变得冷清。
专家学者不亦乐乎，宗教信仰者也纷至沓来，想要汲取真经。“只要一个细胞就行，”水木大学的生物教授说道。“说说你们那年头的历史，”史学家一本正经地记着。“你见过道教始祖吗，”道学家满心疑虑。也正是好奇，科学家在改造基因上终于迈出了关键一步，而炎黄蚩尤的真实史料也面了世，道家们却大失所望，织女对此只字不提，亦或蒙混过关。
外国人把他们当成了神灵，新闻记者富人名流皆自仰慕而来，只是他们的好奇略淡了些。希腊人也无比希冀着，若有一天到达水瓶座，找到了神话中的王子伊，该有多好，只可惜太遥远了，足足三百光年。在希腊的神话故事中，有一位特洛伊城的王子叫伊，深爱着宙斯神殿的侍女海伦，最终被宙斯封在了天上，化作忧伤的神灵。当人们看到一只透明发亮的水瓶悬于夜空，那是伊在遥远的天际流泪。
即便如此，在仓颉星的各个国家，却都达成了一个共识，就是倾力让他们安全，联合国也将他们列为了世界文化遗产。热情随时间的推移而褪去，牛郎织女过上日渐平静的生活，当然，他们幸福还是满满的，成为恋人们的楷模，总有女孩子喜欢问，“你会像牛郎一样真心待我吗？”“我会比牛郎更好，真的。”后来有位导演拍成了电影，票房前无古人，后无来者，挣得盆满钵盈。
话说光之号飞船出了点问题，船体启动不了，需要人前往接应。此时中国研发的长征号，也雄心勃勃地踏上了星际航行的征途。
