本文来源：视觉志（id：iiidaily）
作者｜张先森
这段时间以来，网络文学圈人心惶惶。
起点、晋江等各大网站被约谈、整改，网文大面积下架，直接导致阅文集团股票创历史最低。
史上最冷网文寒冬，让创业者满脸焦虑，作者噤若寒蝉，而读者就像失去了某种精神寄托：以后还靠什么消遣？
一片哀怨声中，也有人对此持乐观态度：十年前就有过第一次大规模“净网”，治理低俗乱，才能走向高大上，整改是为了下一个更好的20年。
如果从1998年痞子蔡的网络小说《第一次的亲密接触》算起，中国网络文学已经走过了20年的传奇历程。
这20年里，网络文学从萌芽时代的小众狂欢，到IP时代走进大众视野，养活了千千万万个从业者，更丰富了亿万读者的娱乐生活。看网文、打游戏，可以说是互联网时代两大“沉迷型”娱乐霸主。
20年后你是否还记得，那些追网文的岁月……
01.
“我身材不高也不矮，长相不丑也不帅，个性不好也不坏”。
“如果把整个太平洋的水倒出，也浇不熄我对你爱情的火焰。整个太平洋的水全部倒得出吗？不行。所以我并不爱你”。
这些现在看起来略土的情话，20年前却横扫中文互联网，诞生了史上最发烧的网络情人——轻舞飞扬和痞子蔡。
那是1998年的一个春夜，水利工程博士在读的蔡智恒面对眼前繁冗的方程式陷入焦虑，这个曾因为作文成绩太差导致技师考试落榜的理工男，脑海中突然冒出了一个疯狂的想法：在网络上写小说。
几天后，他开始在BBS上连载《第一次的亲密接触》，耗时两个月零八天，让整个80后为一对年轻人的网络生死恋牵肠挂肚，集体陷入“网恋”。
连载快结束时很多网友发邮件给蔡智恒，求他不要让“轻舞飞扬”死去。他不听，决绝地把女主写死了，读者们又集体失恋了。
那几年里，这部小说被疯狂转载，变成了一种流行符号。蔡智恒也没想到，自己一不小心成了网络文学的“鼻祖”。
其实在《第一次的亲密接触》的前一年，中国网络文学已初见端倪。
来自台湾的罗森，将日本动漫、西方魔幻和传统武侠等风格揉在一起，创作了脑洞清奇的《风姿物语》，开创了网络小说最重要的流派——玄幻。
这是早期网文的特点，带着浓厚的借鉴风格，比如宝剑锋的《魔法骑士英雄传说》便是西方魔幻风格作品。
这是最早出版的玄幻小说之一，他的作者宝剑锋赚得第一桶金后创建了的起点中文网，对整个网络文学行业产生了深远影响。这是后话。
1997年国足在大连金州梦断世界杯，计算机从业者“老榕”在网上发了一篇帖子《大连金州不相信眼泪》，风靡网络媒体，老榕“一夜成名”，也让很多人感受到了网络论坛的影响力。
一年后，同样来自台湾的九把刀，获得了“年度网络文学风云人物”，那时的他还没开始写《那些年，我们一起追过的女孩》。
世纪末，网络文学届又杀出了“几匹黑马”：邢育森、俞白眉、李寻欢和安妮宝贝。其中，李寻欢和邢育森又被称为“网络文学”最早一批作家。
他们的出现，离不开一个叫朱威廉的人。
02.
但凡混过网文圈的人都不可能不知道三个字，榕树下。
1997年的圣诞节，美籍华人朱威廉卖了自己的广告公司，带着理想主义和人文情怀，把个人主页“榕树下”改成了全球中文原创作品网。
“让平凡人执起笔来”，是朱威廉创办榕树下的初衷。那时候榕树下每天能收到近5000篇投稿，还有300多万篇存稿，作者和读者涵盖各个行业和年龄段。
鼎盛时期，榕树下的点击量比新浪和搜狐还要高，在文化圈和社会上引发轰动。
朱威廉砸重金购买版权，将一批作品搬到榕树下，也捧红了“几匹黑马”。
邢育森，没错，就是名字被写进《武林外传》的“邢捕头”。他偏爱严肃写作，听着摇滚乐在论坛上写下了《活得像个人样》等才气逼人之作。
俞白眉，和那些热爱文学却投稿无门的文青一样，榕树下让他发现自己的文字有接纳的平台，还有一批像李寻欢一样的臭味相投者，在公司羞于承认自己是个文青，却在网上光明正大地享受“网络作家”这个荣誉称号。
李寻欢，在榕树下担任网站主编，凭借小说《迷失在网络中的爱情》一举成名，作品几乎被所有中文互联网转载，曾经发出“当时2000万网民，我相信1500万都看过我的小说”这样的豪言壮语。
安妮宝贝，在李寻欢眼里“异乎寻常的忧郁”。她在榕树下开了一个“安妮工作室”，连载的《告别薇安》《八月未央》火了一把，阴郁苍凉的文字俘获了大批迷茫中的年轻人。
除了这几匹黑马，那些年榕树下的“网红作家”们还有韩寒、郭敬明、蔡骏、今何在、步非烟、慕容雪村、沧月、饶雪漫、尚爱兰.......
1999年的光棍节那天，榕树下举办“首届网络原创文学大赛”，尚爱兰以一篇《性感时代的小饭馆》捧得金奖，名噪一时。
后来榕树下组织获奖作者去旅游，人群中一个小女孩逗得大伙乐呵呵，她就是尚爱兰的女儿，蒋方舟。
一年后的第二届大赛自然也成了文化圈盛事，收到了超过20万篇参赛稿件。最终，一个叫曾雨的年轻人凭借《悟空传》夺得小说金奖。
曾雨更被人熟知的名字叫今何在，日后他与江南等“七天神”创办的《九州幻想》杂志成为爆款，“九州”世界也被认为是“中国第一奇幻设定”。
03.
如今回过头看榕树下首届文学大赛的评审，当时的辉煌可见一斑：贾平凹、王安忆、余华、阿城、王朔、陈村……
作家陈村在榕树下兼职艺术总监，有人说网络文学作品都是垃圾时，他曾实名diss：“那是神经错乱，我们应该怜悯他。”
鼎盛期，陈村在榕树下一个月的工资就够他买3平米的房子。当然，这是朱威廉掏的钱。
网站每月要花掉上百万元，而收入仅有十万块，很多时候朱威廉要自掏腰包填坑。不像现在手机支付无所不能，当时作者的稿费和网民“打赏”都得通过邮局汇款，有时候朱威廉在邮局填写汇款单就要耗上一天。
出版成书很难给公司挣到钱，榕树下的正版阅读计划也被盗版打垮了，“9•11事件”让世界互联网泡沫不堪一击，也彻底阻断了榕树下的融资路程。
朱威廉心想，榕树要是倒下了，千百万注册会员和作品怎么办？这可是每天无数年轻人一开机就要登录的网站啊……
为了让榕树下活着，朱威廉在2002年初忍痛割爱，把网站给卖了。
无独有偶，千禧年的互联网泡沫也差点击垮了童之磊和他的中文在线。
1999年，张抗抗、毕淑敏和王蒙等作家联合状告一家网站盗版作品，但当时著作权法里还没有网络版权和数字版权的概念。
这让清华大学的高材生童之磊得到启发，他想到了今天很火热的知识付费：读者付费阅读，网站有分成，作者也有收入，网络文学不就市场化了吗？
童之磊立马将他和同学创建的读书频道拎出来单独运营，成立了中文在线。
他抱着一个西瓜上门找作家从维熙授权，试图将传统的纸质出版模式转化到互联网上来。西瓜很甜，从维熙答应得也很爽快，还在报纸上说童之磊给作家们带来了数字时代的福音。
签约了上百位作家之后，中文在线在千禧年召开发布会，余华和余秋雨等大牌都来了，还请到了白岩松主持。可发布会之后，纳斯达克股崩了，整个中文网站一片哀嚎，当然也包括童之磊和他刚孵化的中文在线。
最惨时中文在线只剩3个人，童之磊每天带他们去吃十元快餐，使劲蹭人家的免费米饭，直到有天老板和他说：“我们也是小本生意，要不你们下次别来了。”
数年后，当网络文学全面兴盛之时，人们才明白童之磊当年打工赚钱养活员工是多么高瞻远瞩，他把中文在线卖了又“赎回来”进行“二次创业”，日后在网络文学界占据重要版图的17K小说网，由此应运而生。
04.
榕树下被收购那天，陈村在网上发表了一篇《告别榕树》：“我相信，网文自有它的生命力，网站自有它的命运，网民的集体意志才是榕树的根基。”
榕树易主了，但网文没死，一个时代刚刚到来。
榕树下被收购后不久，一个叫“起点中文网”的小网站悄悄上线，它脱胎于西陆上的玄幻文学会。
话说宝剑锋通过《魔法骑士英雄传说》赚到了第一桶金，跟几个玄幻小说作者在西陆上组建了“中国玄幻协会”，协会元老除了宝剑锋还有黑暗之心、黑暗左手、意者……
这几个网名略带杀马特气质的作者，将协会改成了起点中文网，宝剑锋担任站长，为了庆祝建站他创建了一个聊天室，结果群里闯进了一个叫“藏剑江南”的不速之客，把他们的网站批驳了一通……
这些人，后来都成了阅文集团的高管。
“宝剑锋”林庭锋和“黑暗左手”罗立成为阅文集团的高级副总裁，“黑暗之心”成为阅文集团联席CEO。而那位闯入者“藏剑江南”，便是阅文集团总裁商学松……
这波人创办了起点中文网之后，很快解决了此前朱威廉及其榕树下面临的难题。
他们精心准备了十几部VIP小说，并引入VIP付费阅读制，读者每看1000字要支付两三分钱，让起点率先在网文领域找到了生存模式，一批写作者纷纷涌入起点写网文。
VIP收费模式被各个文学网站效仿之后，网络文学迎来了黄金时代。彼时的电脑已经不算稀罕物，越来越多的作者和读者加入到网文大军中，一场网文狂欢拉开序幕。
这场狂欢中，承包了无数80、90后青春记忆的网文平台纷纷崛起，清韵、天涯、龙空、起点、盛大、晋江、纵横、榕树下、17k、幻剑书盟、潇湘书院、红袖添香……
一批让无数人欲生欲死的网红作家逐渐冒出，月关、顾漫、桐华、今何在、明晓溪、唐家三少、天下唱霸、南派三叔、天蚕土豆、匪我思存、烽火戏诸侯……
此外，各个题材类型你方唱罢我登场，玄幻、武侠、仙侠、都市、盗墓、网游、历史、科幻、灵异……
只有你想不到，没有网文作者写不了。
05.
资深网文玩家都知道，圈内有新旧“四大奇书”的说法。
2001年，老猪开始在起点连载《紫川》，直到2009年才完结，被粉丝调侃为“八年抗战”，是奇幻的开山也是封神之作。
两年后，玄雨将《小兵传奇》搬到起点连载，首开科幻星际一派，跟《紫川》一起为起点带来了大量流量，使得起点得以和幻剑书盟相抗衡。
在网文早期，一直有一本书撑起一个网站的说法。
当初起点某位创始人不满VIP的收费模式而愤然出走，带走了不少资源。幸亏“流浪的蛤蟆”写的《天鹏纵横》一直在起点更新，将濒危的VIP制度挽救了下来。
幻剑书盟这边，一直是玄幻、仙侠的重要阵地，穿越文的封神之作《新宋》，“四大奇书”中的《缥缈之旅》《诛仙》皆诞生于此。没错，就是后来风靡网游圈的“诛仙”。
说到玄幻，就不得不提掀起这一类型热潮的爆款作品《斗破苍穹》。
如果说很多80后是看金庸古龙的武侠小说长大的，那么很多90后就是看《斗破苍穹》长大的。
天蚕土豆从2009年在起点连载的这部作品，点击率高达一亿五千多万，至于盗版阅读就更不用说了，其他平台如百度贴吧每天等《斗破》更新的读者数以千万记，在网文圈的影响无人可出其右。
萌芽时期的网文，多数借鉴日漫、西方魔幻和传统武侠。
而到了青铜时代，作者们开始相互借鉴、模仿，比如今何在的《悟空传》大爆后，市面上就冒出了《沙僧传》《八戒传》；猫腻的《将夜》横空出世，“东方玄幻”的浪潮也随之滚滚而来……
黄金时期，跟风模仿现象盛行，甚至还有人出网文写作教程，写作似乎变成了样板工程，按照一定的套路加上过得去的文笔就有人看。
这造成了作品同质化愈加严重，逼得作者们不断开辟新的类型和题材，网文进入了创意爆炸、内容为王的时代。
“中原五白”（唐家三少、我吃西红柿、天蚕土豆、辰东、梦入神机）和“四大文青”（猫腻、愤怒的香蕉、烽火戏诸侯、烟雨江南），在这个时期里交相辉映，网络文学的热潮一浪高过一浪。
06.
和“中原五白”们一样，依靠网文“富起来”的还有千千万万的签约作者，他们生于草莽，却引领风骚数十年。
2006年6月，一个ID为218.109.112.*的马甲出现在贴吧。
这是徐磊为自己注册的ID，他曾做过广告、外贸等诸多行业。06年外贸行情滑坡，他决定以这个ID在网上进行文学创作。只用了5年，徐磊便聚集了千万读者，登上作家富豪榜第二位。
徐磊就是南派三叔，《盗墓笔记》改变了他的人生。
起点建立VIP制度后，宝剑锋从幻剑书盟挖来血红。那时血红还买不起电脑，他就溜进学校机房写作。那时起点的服务器也不稳定，有一次他把一个角色写死了，读者涌进评论区直接导致网站宕机。
在那之前，血红曾上班摸鱼玩游戏被开除，靠借朋友的电脑在网上写了几百万字，没有一分稿费。他收到起点的第一笔稿费是50元，是宝剑锋乘车到离公司十公里外的银行汇给他的，他拿来包夜玩了一晚上游戏。
后来，血红成为了起点第一个年薪百万的作者。多年后他回忆说：“庆幸有了互联网，有了网络文学行业，从不后悔走上这条路。”
中文在线被收购后，童之磊又在其基础上孵化出了“17K小说网”，他创立了一个免费和收费结合的模式，作品先免费部分章节，读者有兴趣就可以掏钱阅读其余部分。
有个酷爱写作的送水工“求无欲”，靠着手机在17K上“敲”出了《诡案组》而一炮而红，出版成书超过百万册，被改编成电视剧，求无欲还加入了广东作协，网文彻底改变了他的命运。
“中原五白”之一的唐家三少，过去10 年间内出版了简体中文版近150 本，他写的书全部摞起来就有七八米高。
他的玄幻网文，主题几乎都是小人物上演大逆袭的故事，就像他本人的经历：在网站打过工，因工资太低跳槽到IT公司，被裁员后开过餐馆，搞过零售，始终没有混出来。
数年后，当《斗罗大陆》红遍中文互联网，当唐家三少几度蝉联网络作家富豪榜榜首时，人们向他投去了惊羡的目光，却很少有人看到他背后苦行僧般的自律。
在赖以成名致富的起点中文网上，唐家三少每天更新两次，日均产8000字的习惯保持10 年不曾中断，他为此申报了吉尼斯世界纪录——“连续100个月不断更”。
他第一次表现出如此旺盛的创作欲，是和“痞子蔡”一样为了追求一个网络聊天室的女孩。一年内唐家三少写了137封情书超过百万字，这个疯狂的举动让“木子”成为了他的妻子，两个孩子的母亲。
遗憾的是，木子最终没能逃过“轻舞飞扬”的命运。
07.
网文就像一场关乎理想和命运的人生大考，几家欢乐几家愁。
“新四大神书”之一《全职高手》的作者蝴蝶蓝，在江湖上有“网游文神级大师”的称号。他一开始在网吧写作，与打游戏的同学远远隔开几个座位，以防被他们发现自己在写小说，那是要被嘲笑的。
但并不是谁都能成为蝴蝶蓝，大部分网文作者沦为了“扑街写手”。
所谓的扑街写手，就是已经和网站签约并有作品上架，但订阅者寥寥，稿费收入很低的写手。
网文圈就是一个金字塔，底层是无人问津的小透明、小白，只有顶端的大神们能有令人艳羡的收入。绝大部分扑街写手想要摆脱命运并不简单，有时候辛辛苦苦码了百万字，付出了大量时间和心血，却连自己都养不起，生活毕竟不是玄幻小说。
这样的网文环境下，“太监文学”比比皆是。
所谓的太监文学，就是写着写着突然断更了，没有下文了。收费模式尚未建立之前，很多作者全凭兴趣和热血在写作，超过九成作品都像流星般划过天际，“太监文学”一度成为网络小说的代名词。
到了黄金期，每天有数以亿计的文字在更新，没有人气的作品注定淹没在海量的文字中，半途而废的太监文学就更不足为奇了。靡不有初，鲜克有终，唐家三少的成功不是偶然的。
“太监”的又何止是作品本身呢，网文二十年，很多人转行的转行，一些平台倒的倒，卖的卖。
曾经一度垄断网文的龙空，面对流量的疯狂增长时保守地选择了实体出版，最后沦为了“扑街写手发牢骚”和网文读者的交流论坛。
盛大文学收购了起点和榕树下，靠着他们铺遍全国的点卡支付渠道，起点踏上了发展的快车道。
后来的故事大家都很熟悉了，盛大文学和腾讯文学组成阅文集团，并成功敲响了港股上市的钟声，成为网文领域的一只独角兽，旗下包括起点、晋江、榕树下、潇湘书院、红袖添香……
多年后朱威廉仍念念有词：当年在线支付迟迟没有出现，阻碍了公司的扩张，否则还有其他人什么事情？
朱威廉自嘲说“少年得志赚的钱，都被榕树下弄没了”。后来他又进行了几次创业，把跑车换成了结实耐造的越野车。每当榕树下的拥趸们重提往事，他觉得自己也算做了一件“让人记住的事情”。
榕树下时期的“五匹黑马”们也都纷纷转场。
曾扬言“四分之三网民都看过我的小说”的李寻欢，用一篇《粉墨谢场》宣告和文学告别，之后以路金波的本名登场出版界，成为韩寒、饶雪漫、张皓宸等畅销书作家背后的老板。
安妮宝贝选择“投靠”路金波，皈依了传统出版；邢育森成了一名成功的编剧；俞白眉也成了一名成功的电影人，很少有人知道票房冠军《战狼2》的出品人曾是第一代网络作家。
08.
不过对于网文读者们来说，他们鲜少有人关心创业大咖们跌宕起伏的人生故事，也不关心作者们为了更新付出怎样的艰辛，他们只关心哪个平台更好、更便宜，哪个作者的小说更爽、更刺激。
这种爽而刺激的特色，圈内术语叫YY，也就是想象力。拿玄幻一派来说，不着边际的想象力，无所不能的人物如神附体，帮助他们完成种种不可思议的事情……
这样的设定满足了读者的幻想，或疲惫或迷茫的心灵在网文中得到抚慰。多少人曾深夜盯着手机屏幕，沉迷于其中无法自拔，且不管网文是什么洪水猛兽……
当然也有正面例子，有位台湾的读者一直通过血红的书来忍受病痛，血红得知后立马天天更新，希望能给那位读者带来克服病魔的力量。
唐家三少起初在网络玄幻小说中寻找慰藉，满足现实生活中无法实现的幻想。当他把所有能看的网文都看完之后，前所未有的空虚感让他决定自己写玄幻小说。
从最初的玄幻仙侠、重生穿越，到都市言情、历史盗墓，再到后宫争斗、网游竞技、耽美同人，从金庸客栈到清韵论坛、天涯社区，再到后来手机阅读以及整个九州世界的架构……
二十年的网文脉络中，总有属于一代人的青春记忆，即使有一天它从你的生活中退去，也会变成岁月留下的情怀。
据说当年看《第一次的亲密接触》的那批人，如今已经和网文没有关系了。因此有人说难怪电视剧《九州·海上牧云记》扑街了，原来是看原著的那批人已经没时间追剧了。
一代人终将老去，但总有人正年轻。
比如初代读者的胃口越来越刁钻之后，逼得网文不断超越“初级YY”，迈向“精品爽文”，内容质量也越来越高，小白作品逐渐失去市场。
但后来手机阅读出现，乃至智能手机普及，大量小白读者涌入网络，导致“初级YY”的小白作品再次迎来春天，有人视之为行业的倒退。
但历史便是如此，一代又一代生生不息，网络文学也始终有年轻的生命力。
09.
这几年来，网络文学迎来了IP时代的春天。
《2017年中国网络文学发展报告》的数据显示，国内网络文学作者已达1400万人，读者超过4亿，网络文学的IP化愈演愈烈，由此改编的影视、游戏和动漫作品已经超过3000部……
根据桐华《步步惊心》《云中歌》改编的同名电视剧，长期霸占着电视屏幕；根据流潋紫《后宫》系列改编的《甄嬛传》捧红了一批人；《琅琊榜》《七月与安生》《何以笙箫默》等影视作品好评如潮……
网文的衍生品是一块诱人的大蛋糕，令人摩拳擦掌，跃跃欲试。
宝剑锋颇为自豪地总结了这些年起点（阅文集团）的创业历程：
最初的愿景是一亿读者，这个小目标很快实现了；后来我们想，优秀作品应该改编成游戏影视等，也很快实现了；现在我们想以IP建立起一个像美国漫威、日本动漫那样的大众文化，这个目标也在逐步实现。
宝剑锋的话不是假大空，中国网络文学深受欧美和东南亚读者欢迎，《鬼吹灯》在亚洲多国热卖，《妖神记》最火时有20万海外读者追更，好比中国人追着看《权力的游戏》。
所以坊间还有一个“世界四大文化新奇观”的说法：好莱坞大片、日本动漫、韩剧，以及中国网文。
不过也有人觉得，网络文学最好的时代已经过去了。
2017年末，一场名为“当年榕树下——网络文学20周年回顾”的主题讲座举办，一批榕树下的忠实拥趸纷纷到场，缅怀那个以文载道的年代。
彼时已经离开网文圈的朱威廉语气颇为沉重：“我不喜欢这个时代。所有事情变得唾手可得，人文精神面临丧失的危机。”
说完又加了句：“20年如黄粱一梦，一睁眼整个社会变为成王败寇，有钱就是王。”
20年前他觉得平凡人都能执起笔来了，而在功利的今天，这一切都烟消云散了。
参考资料：
范佳来 《起点17年，一部网络文学沉浮史》
田不然 《网络文学二十年：意气江湖载酒行》
王媛 《榕树下20年：风花雪月终究败给纸醉金迷》
欧阳友权主编 《中国网络文学二十年》《中国网络文学编年史》
