阳光打到阳台上的花草，朋友买的，说不上名字，花盆是每个早市搬回来的。确定的是那不是花，肯定是朋友从别处偷拔回来的。
昏沉沉的，八月的哈尔滨早上有些微凉，尽管阳光依然够暖，房子有些潮湿，回来已有半个多月，城市的差距化很明显。不知道这个周六北京的朋友是否休息，阳台上的花，对，是草，是否还活着，是否起来赶去早市，吃一口油条，吞一碗拉面。是否谈起我这个懒虫。我看一眼墙上的钟表，够早，够早。
窗台上，君子兰大叶大叶敞怀，妈妈说在我回来时已开过花。我见过开过的花，那是在老家，土房屋里，一个老太太起早摸黑的照看，像是照看还未满月的婴孩。我不记得花的形状，不记得哪年哪月，只记得那天是某个星期的周三，透过窗外叮铃的车响，那是老式自行车，带着大梁。老太太听声向外问老头儿，你要去赶集啊？老头儿提着嗓门说，你要去啊！我可驮(载)不动。老太太一边翻着油盐酱醋，一边捯饬碗筷，也提着嗓门往外喊，买几袋盐回来。
老家是东北土炕，大概也是这个时辰，我闭着眼穿衣服，听见喊叫声，等我下地，老头儿已经走出了家门，留给我的是院大门咣当响声。照旧锅里留着一些饭菜，老太太不知在菜园子里找什么，鸡鸭满院子叫唤，扯着四个腿奔跑。
路上，老头儿咔哧咔哧的蹬着破旧自行车，行人都是旁村去赶集的，有走步去的，有开着四个轮子的机器车，也有赶着牛车马车晃悠悠的，时间真是太久远啦，像是从画里走出的农民。还好路程不是很远，不到半个钟头就到啦，老头儿放好代步车，奔着中央走去，我记得老头儿腿有点微瘸，放眼望去，整个街道琳琅满目，参差不齐的摆设，吆喝声个个响亮清脆，所有周遭村落的村民都会参加，有的去衣服摊给小孩挑衣服，依稀听见卖五金的商贩一口流利的还价声，还有水果摊子上人流涌动，有什么在打特价，还有自家种的大葱推着小车在喊叫，杂七杂八的货摊上有人那摸摸，这摸摸。老头儿从头走到末尾，又从尾走回来，停在卖瓜的摊铺上，要了几个瓜顺手放到布兜里，笑着侃了几句，又奔向商店，老太太要求的可不能忘，回去是会被吆喝的，遇到熟人就招呼几句，四外邻里，没有人不认识老头儿，又来啦，大爷！又来啦！叔，买点啥啊？老头儿慢吞吞的在集市里穿行，嘴里不忘捣鼓几句，什么玩意啊？这么贵，不合算。人群摩肩接踵，小孩乱跑，撞到老头儿，哎呀，慢点，别摔倒，这淘气。卖鱼的喇叭声吸引了老头儿，最后一条，最后一条，便宜啦，便宜啦，卖完就收车回家，收车回家。老头儿把最后一条鲤鱼拿下啦，顺便去卖菜的摊儿，要了一小点姜。东逛西逛，人群有的开始散去，摊主儿一边收摊一边冲着老头儿喊，大爷，还没回去呐，真能溜达哈！老头儿微憋眉头也能看见皱纹笑开了花，回去啦回去啦，下周再来！
老头儿把买来的货架在车两边，熟络的拖着车慢慢往回走，身后还有摊主吆喝声，也有货车满载而归，从旁驶过，溅起一地灰尘，老头儿口里骂着，急什么鬼。顺着老头儿的路走，坑洼的路上排满了人，拿着各自的食物奔家回。到啦平坦路，老头儿哞足劲登上踏板留给身后的人唏嘘，这老头儿身体还挺好。
院子也被老太太扫干净啦，强围边打地而坐的马扑腾一声起来啦，一声声叫，随后，狗也从窝里出来旺旺旺叫，老太太说，你爷回来啦，回来啦。我往大门外跑去，打开铁门，老头儿真的回来啦，细看，皱纹缝里汗珠闪着光亮，嘴角微微向上斜着，爷给你买吃的啦。力气像是用光啦，右手留下的残疾，笨拙而又傲慢，我关上铁门，向屋里跑回去，溅起一旁鸡鸭群乱扑腾着。
四方院子，外墙隔着，土房子，那是我爷爷奶奶半生居所。后来，我上了初中，偶尔回去，所有都还一样，老头儿还是爱赶集，否管有没有要买的货物。老家集市每周都有，老头儿就一直都和他的代步车随处到。直到我也二十几岁，老头儿身体也真的开始抱恙，住了院，之后被老叔接到了城市。后来，我也奔走在各个城市，某些地方也依然存在着早市，可一切都不一样啦，那些年，那些单纯的商贩，质朴的乡亲，安全的小吃，健康的油盐，都已不复存在。
随着老头儿的老式自行车报废啦。
