父母不是亲的，是养父母，她跟着他们的时候，已经6岁，什么都记得。
她６岁那年的清明节，父母回乡下老家给爷爷奶奶上坟，再也没有能够会回来。他们乘坐的客车出了车祸，父母一同遇难。
6岁，她尚且不能阅读人生苦难，只是为父母的不再归来任性哭闹。14岁的哥哥董小宝、一个已经和父亲差不多高的倔犟少年，紧紧地把她箍在怀里，不哭，不闹，只是紧紧地箍着她，直到她哭累了，在他怀里睡去。
父母的丧事，包括养父在内的一些同事帮忙着料理了，她不再哭闹，但总是追在董小宝后面要爸爸妈妈。她不爱吃董小宝做的半生不熟的饭，不喜欢董小宝洗完后皱皱巴巴的衣服，不喜欢董小宝给她梳得乱七八糟的小辫儿……
那天晚上，很晚了，她不肯睡，爬起来又一次扯着董小宝喊：“我要妈妈！”
董小宝忽然把她从被子里面拉出来，用力握住她小小的肩膀：“妈妈死了，别再找她了，他们都死了，不会再回来了！”
董小宝的声音很大，大到让她因害怕而住了口。然后，几乎是在一刹那，她明白了她的爸爸妈妈不会再回来，知道了她的世界里，从此只剩下董小宝一个亲人。
董小宝猛然扑在床上，嚎啕大哭。那是父母离开后，她第一次听到他哭。
这次反倒是她没有哭，然后，她慢慢俯下身去，趴在董小宝的背上，用她的小手，紧紧抱住了他的身体－－和父母一样温暖的身体。
她开始像依赖父母那样依赖董小宝：上学，她要他送；放学，他一定得来接。
董小宝读书的中学离家远些，每天上午，董小宝骑着单车一路风驰电掣，赶到她的学校门口，总是满头大汗。然后她就牵住董小宝的衣襟再也不松开。她一声一声地叫着哥，不再哭闹和任性－－小小的她从来就没有对他说过，从她知道父母真的不再回来的一刹那，她的内心就被一种恐惧填满，她害怕有一天董小宝也会离开她。
那种恐惧感，让一个6岁的小女孩变得乖巧顺从。可是她怎么都没想到，尽管如此，董小宝最终还是抛弃了她。
那天是周末，一大早，董小宝破天荒地用了半个多小时耐心地给她扎了两个小辫子，给她穿上不知道什么时候为她买的白色连衣裙。然后，他带她去了公园，并坐了她眼馋了许久的那个旋转木马。他还买了她爱吃的冰糕，把零食塞满她的小背包……
那天，巨大的幸福感让她丧失了一个孩子的警惕，她欢快地在那一天忘记了父母忘记了恐惧。吃饱了，玩累了，她爬在小宝的背上睡熟了。
可是，第二天早上醒来的时候，她躺在别人家的床上，而小宝，已经不见了。
那个她一直叫婶婶的邻居告诉她；小宝出去打工了，从此，她就和他们一起生活。虽然她知道叔叔婶婶是父母生前的好朋友，但是当她明白过来的时候，一种比失去父母时更大的绝望瞬间淹没了她小小的心――在给予了她一整天幸福的假象后，抛弃了她。她认定，她被小宝卖了。然后，他拿着卖她的钱跑了，不要她了。
知道小宝和父母一样不会再回来后，她迅速地接受了彻底被改变的生活。那种迅速，长大后她知道那是一种悲伤的妥协。
她主动学习做家务，洗自己的衣服，她知道这不是她的家，他们不是她的亲人，在小宝离去后，她已经彻底丧失了一切撒娇和任性的权利。她又有了一个哥哥，那男孩大她一岁，很顽皮，有时候会偷偷欺负她。
好在养父母是疼爱她的，会在她每一年长高的时候，为她添置新衣，好吃的也总会为她留下。她对他们，有爱，更多的是感激。可是成长，在年少的时光里，总是显得如此漫长。
