文/范范
感谢历史，感谢作家王笛视角独特的微观历史研究。如果没有微观历史上的碎片化研究，或许我们早已忘记了历史演变中的过去以及生活中的日常文化。
《显微镜下的成都》一书中，作家王笛就是通过宏观的视野，将社会底层各种支离破碎的细节有机的结合起来，构建了一个真实而完整的历史叙事。
关于交通工具，书中有这样一段描述：“有趣的是，当时这些大知识分子出城后普遍都坐“鸡公车”，这是成都平原最流行的交通和运输工具，其特点看起来像一只公鸡。这是一种手推的独轮车，适合于成都平原崎岖的小路和田坎。我们可以想象文人坐在车上的情景，真是别有一番风味。”
这让我想起了儿时盛行农村的一种交通和运输工具——手扶拖拉机（以下均称为拖拉机）。我出生的前几年，村镇上很少有人家买得起这种机械化工具。
因为稀奇，那几年拖拉机更多的被用做婚车迎娶新娘子，我相信这肯定不止于主人置办它的初衷。听母亲说，她就是被父亲借用镇上的拖拉机迎娶回家的。为此她骄傲了很多年，到现在提起这件事都自豪的抿着嘴笑。
八十年代初，在我学前刚记事的那几年，依然有人家在用拖拉机迎娶新娘。记忆中“婚车”的造型是这样的：用压弯的钢筋在拖拉机车厢上做几个弧形，再用红色的门帘布搭在上面做成温室一样的拱棚，车厢里面铺上红色毯子，两边车盘上铺上棉垫子，分别坐着新娘和迎亲送亲者（当地习俗：新郎不接亲）。
随着经济条件的好转，村镇上的拖拉机越来越多，用途也渐渐发生变化。村民们拖拉机开始做起了买卖生意，车厢拱棚又被包上塑料彩条布用做待出售农作物的防雨、防寒保暖。
四季当中，主人借助拖拉机载着村镇上的瓜果蔬菜，卖到八十公里以外的省城。再从市场上选购当地买不到的东西载回村镇上，出售给村民。
每到逢年过节，尤其是春节走亲串戚看朋友的时候，经济条件差一点的人家出行，全家一辆自行车，男主人骑着车子前面带两个孩子，后面带着孩子们的母亲，脸被寒风吹的通红，咧着嘴哈着气努力骑行。
家有拖拉机的村民们视拖拉机为家中宝，从上到下擦洗一番还给贴上“出入平安”的对联。撤掉拱棚，车厢底层铺上一层麦草，上面再铺上毯子，拖拉机又成了主人一家及亲朋好友的“客车”。
街头巷尾，一阵拖拉机开过来的“突突”声。车厢里围坐着乘客，各个被冻得面部狰狞，在拖拉机的“突突”声中大声喊话，拉着家常。一路颠簸，如果路途稍远一点，等到达目的地互相搀扶着跳下车的时候，腿脚早已发麻不会走路了。
左邻右舍谁家生孩子，谁家老人生病要去医院，拖拉机都是首选的交通工具。一个棉絮摞上一个毯子铺在车厢，病人睡在车厢里，家属坐旁边陪同着，拖拉机又“突突突突”带他们去医院。
九十年代初，村镇上很多家庭忙于重新改造进户门，木门换铁门，加宽加高，院内为即将置办的拖拉机布置车位。后来拖拉机成为农家必备的机械工具，参与整个春耕秋收、施肥打碾。
拖拉机卸下车厢部分，车头装上犁铧取代了人赶着黄牛犁地；农家肥不再用人力拉着板车送到田间地头，种地相对解放了人力，轻松了很多。秋收的时候拖拉机“突突突突”从早忙到晚，满载而归。
那时候打碾小麦，还没有脱粒机，全靠拖拉机。收割来的麦捆在打碾场上铺成一个大圈，拖拉机车厢里装上石头加重车身的重量，压着麦捆转圈打碾脱粒。
随着历史的进步，征地拆迁，耕地减少。因耕种作物无经济，村民转型栽种花木树苗，拖拉机不再高频率使用。
带驾驶室农运车的出现，替代了拖拉机，灵活的小商小贩到地头收购作物，村民不用再东奔西跑找买家，拖拉机彻底被闲置了。
一切生活日常在悄悄改变，一切又在进步中悄悄替代和演变。曾经是“婚车”的手扶拖拉机出现在村镇、高频使用于农耕、彻底闲置后回归废铁收购站，一定是这个村镇在历史上发展进步的见证。
