我9岁那年，我家门口来了一个鲜衣怒马的老兵。
老兵看着我说，嘿，肉体，我要给你一个灵魂。
他拿出一柄黑色的刀扔给我，说让我像狼一样奔赴战场，我说怎么才能变成狼呢，他说只要你的尾巴不摇就是狼。
娘从我手中夺过那柄大刀，她说这刀太重，你拿不动。
我为了安慰她，非常神气的挥舞着大刀，娘，我拿的动。
临走前，娘倚着门框和我说，娘会一直守在这里，如果是捷报，娘等着你团圆，如果是噩耗，你等着娘团圆。
军营里有个仵作，他教我们杀人的技巧，他撩起衣服，亮出胸膛，用手指画着胸口的位置：一定要捅这个位置，知道不知道，捅进去的时候要搅动几下，这样死的痛快。或者拍着肚皮说：拿剑戟的往这里扎，扎进去用力一拉，就能拉出好多肠子，这样会震慑敌人，明白吗？
我被他描述的很可怕，总想找个机会逃跑，我计划了很多年，真正实行起来已经在我成年后，我在家呆了一年多，在我成亲的第二天，老兵找到了我。
从此我改邪归正，只能安安分分的当一个冲锋陷阵的小兵了。
我的胸前有个大大的卒字，以前我不认识这个字，一直以为是猝的意思，就是送死的意思，不过后来知道了，但还是觉得就是那个意思。
给我们做兵服的是一个老大爷，他的手艺很好，听人说，他都做了四十多年的寿衣了，做起兵服简直就是手到擒来，只是换个图案而已。
我每次拿刀捅进敌人身体的时候，我总是避开他的卒字，因为总感觉那是在杀我自己。我总在想，他死的表情那么逼真，会不会我死的时候也是那个样子。
可我是兵，我总要死的，这就是我写这封信的原因，因为史记不会告诉你我是一个方脸大眉毛的男人，我和看信的你其实是一样的，我不小心划破手指头也会疼的哇哇叫，我也有一个不是很漂亮而且呆呆傻傻但愿意让我一直干的老婆。
没有人会记得我的，我只是阵亡人数后面一串数字其中的一，如果人数少了，看的人就会“切”，多了的话就是“哇”，那些文人墨客不舍得给我们浪费一点墨水，他们只是站在朝堂上，对着帝王，用我们的血作为墨水，秀弄他的附庸风雅，或者想象那些斧钺钩叉捅进我们肚子后挥写一篇豪气云干，那是他们流芳百世的手法。
可是我不想死，他们总说擒贼先擒王，于是在混乱中，我自己把我的将军杀了，因为那样就可以投降了。
将军平时对我们很好，总和我们称兄道弟，只是他总是吃一些我们没见过的东西，他得了一种病，不能吃那些糟糠秕谷，否者全身就会溃烂而死，当我得知这个消息的时候，我很同情他，甚至跑了很远的地方去求医问药，可医生说这个病不好治，要从很远的古代做起。将军有时候也会喝我们自己酿的苦酒，但每次都吐一地，我知道那是因为恶心，不是喝醉，因为那些窑子里的姐姐都夸过他的千杯不醉。
将军总是在战前动员，他说他滚圆的肚子里都是策略，这是饱读诗书，不是山珍海味。他习惯在小兵面前们踱步，总是油光满面的咧嘴笑着，让人看不到本来的颜色，就像一层面具一样。他常说人人平等，不分贵贱，没了，还非常亲民的随便问一个小兵，是否同意他的高谈阔论，我曾经被问过一次，他说“我说的对吗？贱民？”
第一次上战场的时候，我们死了很多人，但将军却说我们胜利了，他把捷报发回朝廷，朝廷给他加官进爵，他当天喜不自胜的穿着官服，带着乌纱，可荒漠多风，他的帽子被吹到了树上，他体谅小兵们体力不支，要亲自去取，可他敦实的身体让他上不了树，他吩咐小兵们把战场上的尸体搬过来，他踩着尸体把乌纱帽取下来，带在头上，他说这叫智慧，要我们学以致用。
在那些尸体里有一个我的同事，他有一个儿子，是名铁匠，抓壮丁的时候，他替儿子从军，
后来他身中3剑，还有一把剑插在他的肚子里，我走过去要替他拔剑，他说不要把剑弄坏，我问为什么，他说剑柄上有儿子的名字，他说那是他儿子铸的剑，可真锋利，他为他的儿子骄傲，他说回去要给他鼓励。
我杀了将军之后，我的同事都在指责我，我不明白为什么，我救了他们的命，他们却说我背叛了国家，可他们平时总在骂这个此刻为之而战的国家，骂它欺压百姓，骂它专政独裁，还说那是侵略他们的灵魂，所以我问他们为什么可以忍受侵略灵魂，就不能让人家侵略土地，他们说因为侵略土地就是为了侵略灵魂。
我觉得他们都不正常，他们把信仰卖给了国家，国家让他们去死的光荣，却不给他们活的精彩。
可当他们全都不正常的时候，那些郎中也就反过来了，他们把那些正常的挑出来医治成不正常的，好让他们融入社会。
我不去理他们，我一个人坐进壕沟里，任凭他们去打打杀杀，过了一会有一个敌方的小兵也坐了过来，他没有拿兵器，我并不害怕，他还是个孩子，和我一样。
他说，你们将军就这么死了，他可是一代名将。我这才想起来，我们将军是很有名气的，他并没有打过几次胜仗，可是皇帝说他运筹帷幄，决胜千里，我不知道皇帝为什么那么说，就跑去问同事，同事说那是噱头，一个朝代没有名将是很可悲的，那样敌人就不怕你了，他说那是一种政治手段。
所以我就问那个小兵他们将军也是一代名将，打过什么胜仗，他做了一个放屁的时候抽嘴的苦笑表情没有回答我，我就知道他们也是政治手段。
我和那个小兵聊了很多，到最后我们说到了故乡，我们相投甚欢，他是我第一个愿意倾心相交的朋友，他说战争结束要带着我去他的家乡故地，我们可以变成一家人，不管谁赢了谁，我们都会是好朋友。可是我背叛了国家，我一会就要被处死了，用一种很残酷的刑罚，那是我们皇帝天马行空的创新，他从小熟读四书五经，知识很渊博，所以他总是比我们聪明，能想出很多我们害怕的东西。
所以不管你是谁，当你看到这封信的时候，我肯定在土里埋着了，所以我请你帮个忙。
你去找我娘子告诉她我的死讯，我的家在周国琴村。
那是一个青山绿水的地方，村前有一条小溪，还没有战马踩过的痕迹，那里的人民淳朴善良，不懂的什么民族信仰和纲道伦常，他们只是心心相惜，互助互依。
你去了只要随便打听我住哪里，他们就会告诉你门前有桃树凄凄和柳树依依，希望你是春天的时候才去，那样就能看到我和娘子亲手种出的桃红柳绿。
你只管踏门进去，告诉我娘子我的消息，她若不信，你说一段我曾经对她说过的话语。
你说，我只有在你的眼里才能看到我完整的灵魂，那是多彩的我最喜欢的自己，不同镜子和水里的倒影，也不比旁人看到的那具行走的肉体， 你的眼里有我的欢声笑语，而不是战场中的我的金戈战衣。
你说到这里的时候她会哭，然后你告诉她，亲爱的，不要哭，那些泪水让你眼中的我像一道道涟漪，看去就好像我的心，碎成了一颗颗星粒。
