文/夕山月

我的爷爷有九个兄弟，他排行老七，小时候我每天都能看见他们，唯独没见过四爷。

有一次我缠着爷爷非要问关于四爷的事儿，他拗不过我，最后不耐烦地说：在你四爷十三四岁的时候，八路的一支队伍路过村子，他看到后就非要去当兵打仗，人家看他年纪太小不收，结果他就瞒着家人偷偷地跟在队伍后面走了，几十年音信全无，不知道是死是活。

我觉得爷爷应该是在糊弄我，所以根本没把他说的话当真。

1994年，在村里做会计的九爷收到了一封来自广西的信，这让爷爷们激动不已，因为信是四爷写来的，里面还夹了一张照片，是他们的全家福。

信里说他当年跑出来后一直跟着部队，从打杂的后勤做起，慢慢成为了可以扛枪打仗的士兵。他和日本鬼子拼过刺刀，手臂被刺穿过三回；也同国民党王牌军战斗过，右小腿现在还有弹片。解放战争之后，他随部队南下剿匪，剿匪快结束时负伤住院，疗养期间与一位护士相识相恋，后经组织批准两人成为夫妻，从此留在了广西，转业后去了政府工作。

九爷代表所有人写了封回信，希望四爷有时间就回来看看，大家很想念他。

原来爷爷和我讲的是真的，我觉得四爷很牛，对他充满了好奇。

1997年的夏天，四爷带着老婆回到了阔别五十多年的老家。他一米七六左右的个头，穿着老式中山装，拄着拐杖，让我们意外的是他离开家乡这么多年，却仍旧讲着一口地道的东北话。

几十年不见的兄弟们激动不已，大家每天沿着村里的小路边走边聊，聊的都是小时候的回忆：和谁家的孩子打过架，偷了谁家的苞米和黄瓜等等。等到走累了，就坐到老房子门前的大柳树下，给一群孙子辈的小孩儿讲故事。

他在老家住了两个星期，每天都喝醉，醉了以后就躺在葡萄架下的木椅上自言自语，直到沉沉睡去。

返程的前一天他去拜祭了太爷爷和太奶奶，整个过程他只说了两句话：

爸，妈，我回来看你们了；

爸，妈，我得走了。

余下的就是长长地沉默……

四爷把自己的五枚战斗勋章埋在了坟前，下山之前还亲手装了一罐坟前的黄土。他说自己百年之后注定无法埋回故乡，所以希望能和这罐土葬在一起。

分别的那天爷爷们哭作一团，就像受了委屈的孩子一样。作为亲生兄弟，这是他们五十几年来的第一次见面，但是大家心里都清楚，这应该也是最后一次见面了。

四爷临走之前给每个兄弟留下了三万块钱，说自己这些年来没尽孝道，都是各位兄弟在照顾父母，这些钱算是他的一点心意。

2003年我去桂林读大学，四爷知道这个消息后很高兴，喊我暑假时去家里玩儿。

四爷的儿女都已成家，所以房子只有他们老两口在住。我去的那天家里特别热闹，四爷把所有家人都喊了回去，一个一个地为我介绍，说我是从老家来的第一个人，这么多年的亲情血脉终于又接上了。

那天晚上四爷没怎么喝酒，家宴结束后儿女各自散去，他就喊我陪他在客厅里喝茶聊天。他问了老家那边的情况，又问了我的学习和生活，我们爷孙两东一句西一句地唠着家常，熟悉的东北话，熟悉的手卷旱烟，让我们都很放松。

我对四爷的经历一直很好奇，所以话题聊着聊着就聊到了他身上。

四爷看出了我的心思，问我：会卷旱烟吗？我说：会，我帮我爸卷过。他笑着说：那好，你帮我卷烟，我给你讲你想听的故事。

四爷说他这辈子参加过的战斗有上百次，死里逃生的次数不下于十五次，和他的好多战友相比，他已然是非常幸运的一个了，毕竟他还活着，还娶妻生子有了孙子孙女，也在一把年纪的时候回到了老家认亲，很知足了。

他没有按照时间顺序给我讲发生在他身上的传奇故事，而是按照自己身上的若干个伤疤来进行讲述，刀伤，枪伤，弹片伤等等，让我觉得震撼，又让我肃然起敬。只不过他的语气从始至终都那么平和，仿佛在讲述着别人的故事。

四爷转业后去了市政府工作，做到的最高职位是交通局局长。他说：按照当时的情况，我可以用非常快的速度爬到我想要的更高的位置，因为上面的很多领导是部队里的老战友，但是我没有那么做。

我似懂非懂地看着他。

他又点了一支烟，继续说道：我做到局长这个位置只用了四年，这已经是很了不起的速度了。我也曾经拼命地往上爬，想看看到底能做到什么级别，不过后来发生的一件事改变了我的想法。

讲到这里时，四爷的表情有些不同，这更增强了我的好奇心。

“你四奶差点因为乳癌死掉”，四爷接着说。“有天晚上我在外面应酬时突然接到一个电话，是在医院工作的朋友打来的，他问我你四奶手术的事情考虑的怎么样了。我以为他在开玩笑，所以还在电话里骂了他几句，他却很惊讶地反问我：难道你还不知道？嫂子得了乳癌需要尽快做手术。听完后我立刻懵掉了，赶紧跑回家问你四奶是不是真的，你四奶当时的反应是那么的平静而失望，我至今都记得当时的情景，她只是淡淡地说了句：我会自己处理好，你忙你的，不用管我。后来任凭我怎么问她哪怕是发火，她都一言不发。等到她第二次和我说话时是一周后她进手术室前，她递给我一封信，说了句：看看吧。

四爷说那封信其实并不长，但是他却觉得花了好长好长时间才读完。

信的内容大致如下：

你知道我得这个病多有久了吗？

你知道我为什么没和你说吗？

你知道我有多少次躲在洗手间大哭吗？

你知道我打算放弃治疗一走了之吗？

你应该都不知道。

我多么希望我能死在手术台上，

因为我不知道接下来的生活该怎么继续。

你说爬的越高就越有安全感，

事实上，你爬得越高这个家的生活就越糟糕，

因为你把所有的时间都花在工作和应酬上了，

我和孩子成了你偶尔才会想起的装饰品，

可有可无。

我曾经多次和你说过，

你我现在的工资足以让这个家过的很好了，

请把你的心思多放一些在这个家上面。

在领导眼里，你不是唯一的，

因为你退休了还会有其他人来坐你的位子，

但对这个家而言，你却是唯一的，

无论什么时候都没有人可以代替你。

你觉得家庭琐事太繁杂无聊，

糟糕得像一团浆糊一样，

其实我的感受何尝不是这样，

其他家庭的感受何尝不是这样，

但过日子不就是这样吗？

一日三餐，柴米油盐，吵吵闹闹，分分合合，

即便你现在不愿意面对这些生活，

但你退休后还是要面对的，哪怕官做得再大。

如果你娶我不是为了好好地生活，

那你为什么要娶我，

如果生儿育女不是为了和他们好好生活，

那你为何要生他们，

纵使你在官场呼风唤雨，

你也永远都是一颗微不足道的棋子，

真正值得你回味细说的，

永远是那些被你看不起的“浆糊”。

……

那晚我和四爷聊到凌晨两点多，聊天快结束时他对我说：

我现在过的很踏实，每天早起锻炼买菜，吃完早饭后就在书房里练练字，看看书，中午睡个午觉，晚饭后带你四奶去公园散散步，很简单很开心。就算突然哪天我或者你四奶不在了，剩下的那个人也不会心存遗憾和抱歉，心里装的只有感激和想念。前几年回老家看了看家里人，我心里最后一个心愿也算达成了，回过头看看我这辈子，值了。

四爷回屋睡了，我说天太热睡不着，再看会儿电视。夜很静，很快听到了四爷的鼾声。

几个小时内我了解了一个人的一生以及他的感慨，看着墙上那跨越了几十年的照片，我不禁感叹：

其实，哪有什么笑傲江湖，

我们只不过是慢慢学会笑熬浆糊……