玄鬓身影，餐饮高露，只这一两声的蝉鸣，就聒噪进你的心里，伏天将至，高枝杂响，却成了长夏你最真切的陪伴。
我曾在出租屋里住过好几年，有一年，工作实在忙碌，对身边的天气变化不曾有半点敏感，只记得今天多件外套，明天当穿短衣，倒是知道冷热。但窗户外边寒暑节气，却没有留心。
我一个人在出租屋里住了很久，家里事情多，母亲也很少来看我，况且，几平米的出租屋，两个人来回走动都显得拥挤。每次来总会想着在简单的屋子里，做最拿手的饭菜给我。
这年夏末，暑热刚消，母亲就来了。晚上我加班回来，在电脑前敲敲打打，母亲就一个人一边准备明天烙饼的韭菜馅料，一边听着窗户外的蝉鸣。这秋天真是来了“伏凉儿”都叫了，你听见没？入秋的夜晚倒是有一些夜凉如水的清净，出租屋的 后面是个尚未拆迁的城中村，几排村中房舍，还能看得见十多年的老树隐蔽，很是难得。
我放慢打字速度，认真听了听，只是一个单调的音节，先是高高的起调“吱”，然后经过一次上扬，慢慢的拖成一个淡而清晰的尾音。颇像是靠着一个音节的上下回环，来奏出不一样的曲子。“妈，这是什么东西？”
“夏天过了，这知了就成了伏凉儿了，知道自己活不长了，听声音，不疾不徐的，还有股子凄婉的劲儿。”
"我怎么从来不知道还有这东西？"
“就这几天的功夫，再过两天你想听，恐怕都找不到这声音了。”母亲手里攥着两根韭菜苗，伸长了脖子，盯着窗外的树影发愣。
“我小时候，就跟这些蚂蚱、知了的过，什么时候，听什么虫子的响，你就知道这季节天气，农事活动，这里面学问大。比现在天气预报都准。可惜了现在你们这些人，估计都没见过。”
“听那玩意儿呢，这声音够连成片的，聒的你难受”，嘴上说着，我到想起家里的老房子。
我七八岁的光景，在农村的老房子住着，放暑假也没正经作业，更不用说什么补习班。要想度过漫长的夏天，就得正正经经的找点事情做，白天一趟趟的往河边跑，晚上就钻林子里摸知了，偶尔打着手电筒，多数是仅凭一点月色。盯着地上钻出的小孔，一步一步的找。虽然费时，但一晚上认真点，收获会很丰富。这树也不欺勤快人啊。虽说就是为了贪图一点野味。总也得好好下一道功夫。找到了放在瓶子里，第二天在院子里，搬出土灶，支上口破锅，烧点碎柴火，锅底干了放上盐，把泡好的知了放进去，就这柴火一点点的煎。那香味穿过十多年的岁月都能闻得见。更遑论吃，端着小碗，一个个的把它们送进嘴里，饱食一顿。现在的零食可没有那种味儿，混着土腥，和着草叶和树皮的香气。
我放开键盘，帮母亲拿起手上的韭菜。
“这时光偷了年华，还转了味道”。如今只能听听窗外的声响了。
知否，知否，岁月里飘过的味道
