我是一个对住所还算比较长情的人。从学校搬出来开始，差不多5年时间，搬了3处房子，第一年在普陀，第三年换到了公司附近的长宁，现在又回到普陀。经常想起以前住过的地方，那些住得还算顺心的日子，不精致也不算太糙，就是寻常生活的味道。
01 老公房
最开始租的一个老公房，在6层。房子的外观着实不太好，外墙有点儿脱皮，数年的大雨小雨留下来黑色水渍，也在已经发黄的楼体外侧留下一条一条蜿蜒的走势。小区套小区，大马路往里还得走上一段长长的距离，加班到夜里的日子，回家的路是从大街上左转进小巷，一路数两侧隔10米一盏的路灯，昏黄的光照得影子摇摇晃晃，同样摇摇晃晃的还有门卫大爷老远照过来的手电筒。
屋子倒是方方正正的，一共两个房间，我住在朝西的那个。内部装修其实还算干净明亮，一个长方形的厅留有房东的一座大沙发，厨房也很宽敞，虽然不怎么做饭，两个房间差不多大，都是双人床，可以任意打滚。美中不足的是客厅的空调管子漏水，打开半小时后左右楼下大姐就要上来敲门，说空调水滴滴答答落在她家窗户外沿的雨棚上，吵得她脑壳疼。上海的冬天是湿冷型的，一个滚烫的热水澡是很令人期待的。但不巧的是，淋浴的水很小，温度也不高，头顶的浴霸发出温暖的黄光，给淋浴间笼罩上一片热腾腾的假象，而站在里面的人，还是一边哆嗦一边冲。
老小区南来北往的人并不多，住的大部分都是上了年纪的上海本地居民。住的日子久了，互相之间都认得脸，也了解各自作息的规律。二楼的老人身体不好，凌晨4点半他们家会飘出熬中药味；5点钟送牛奶的小哥电动车骑到楼下，停车的时候脚踏“咔嚓”一声，把牛奶投在楼下的盒子里，又是“咚”的一声。6点半左右3楼的出租车司机回来了，他先把车停在远一点的地方，下车把楼底下挡了车位的自行车和电动车挪开，电动车有点重，拖的时候划过水泥地发出“呲呲”的声音。老居民们的作息是很规律的，不像这座城市的作息，这座城市没有作息规律，它没有过休眠，24小时都有车，有吃的，有买东西的地方，有刚刚落幕的疲惫，也有刚刚升起的太阳。
经常睡不着，觉得压力很大，睡不着的时候我就躺在床上看天花板，听这些声音依次响起来，然后天就亮了。就可以起床，把压力转换为食欲，穿过长长的小区去光顾门口六点半摆出来的煎饼果子摊。三块钱一副，加一根火腿肠四块，摊主大姐是河南人，不爱说话但爱笑。钱自助放在旁边的铁盒子里，找零也自己拿。刚烙好的煎饼果子烫得双手也握不住，拎着塑料袋往家走，走到楼下温度就差不多正好了。打开楼道大铁门有时候会碰到四楼的老太太出来买菜，她走的慢，每下一个台阶拐杖在地上敲一下，我爬到家门口还能听到“笃”“笃”的声音在楼道里回荡。
02 公寓
住了两年多，房东要卖房了。我就搬家了。
公司帮忙申请了单身公寓，在长宁区一个比较繁华的路段。小区是新的，在一条主干道分叉路上，隔绝了马路的嘈杂，是一条安静的小街。三十平方米的小空间，隔出厨房卫生间和卧室，有一点挤，但对一个人来说也很足够了。新盖的楼，新的装修，新的家具，这个小屋子的第一个入住者就是我。
我一眼就喜欢这个屋子。它有一种新鲜的味道，一个没有他人居住痕迹的全新的地方，听起来就很棒。我打扫它，装饰它，把自己的存在感嵌入进它。买落地灯，买地毯，买新的窗帘和床上四件套，花尽心思地去折腾它布置它。我还结交了一个女孩，她有时候下班了过来，和我一起挤在三十平方的小屋子里，我们把大灯关掉，只留一盏床头的台灯和地上一个蜡烛，蜡烛的火光摆动，手上的酒杯也摆动，影子也跟着摆动，转眼就到冬天，不失为一个个温暖而回忆的夜晚。但后来还是散了。两个人如果认真交心说话的时刻只能发生在酒后，那么这样的感情畸形得也就愈发快速，并不是谁做得不够或喜欢得不够浓烈，而是它本身的开始就不应该。
然后就回到一个人住的日子，一个人住还是挺宽敞的，只是有的时候回到家里想说说话，四下无人也就罢了。我以为我会在这里待一段很长的时间，并没有搬走的理由，房租平易近人，安保严谨缜密，离公司打车起步价，周围既可以买菜撸串也能看书喝咖啡。结果离两年还差一个月，我还是搬走了。
03 居民楼
我辞职了。这是我想过很多次，却没想到会真正实现的事情。
离开了公司，也就从公司帮忙申请的房子里搬出来了。我搬回来普陀，离最开始住的那个地方并不远。一切好像又回到了最开始的时候，可是有些东西不太一样了。
我和我的朋友们整租了一个三居室，一人一个房间，格局很像我最早的租那套房子。它是一个老的高层，有电梯，但是有时一抖一抖地，使人心里些许害怕。这个屋子在22楼，冬天的时候风很大，吹的铝合金窗户哐哐响，关上窗户它们被隔绝在了外面，只剩下一声声撞击，就像无力的发问。这个房子很大，最宽敞的是它的客厅，放下了沙发餐桌立式空调也依然有能够翻跟斗的空间，然而每个人都习惯缩在各自的小房间里。过分的忙碌容易让人疲倦和冷漠，对事物开始不敏感，对生活缩小原先的期待值，这一点真的很糟糕。
我住在这里的时间，刨掉刚入住就去外地两个月不算，真真正正住着才一个月多，周围没有摸索完全，只晓得自己的楼牌号，保证夜里回家迷不了路。我认不得周围的人，但我看到过一个戴眼镜的阿姨，六十多岁的样子，我记得她，她在楼背后的小花丛里喂野猫，她把猫粮倒在大碗里，蹲在草丛里用上海话喊：“咪咪，来切饭，咪咪……”，两三只小猫在花坛的边上站着不过来，她又打开一个罐头，拿着朝小猫晃几下继续喊，上海方言从她的嘴里发出来婉约温柔，小猫慢慢就走过来了。还看到过垃圾桶旁边一个塑料袋上，贴着一张写有“啤酒瓶破了当心玻璃”纸条。类似这样的场景让人心里总会很温暖，哪怕是天气阴沉沉的，或者气温低得叫人只想露出两只眼睛。我不认得周围的人，但我希望并相信他们都是善良可爱的好心人，想到这样，住在这里的心情随之也变得很好了。
我不清楚这次会在这里住多长时间，总觉得房子也有生命，每一次搬家来去，房子是不是也会高兴或者伤心呢，我并不知道。只是这个城市很多人都很孤独，人与人之间常常并不能很好地互相陪伴，那我们住在某一个地方，屋子其实也在尽力陪伴着我们。并不是说一定要拥有一个屋子，就像爱一个人也不用一定得到是一个道理，我有缘住在它的肚子里，它帮我遮风挡雨，给我疲惫时候一个安逸的休息居所，想想也是要感激的。
